归墟之舟撞碎733号维度的云层时，林舟听见书页燃烧的噼啪声。
黑袍人手中的735号记忆之书正在蜷曲，那些记载着同伴笑脸的书页化作灰烬，在空中凝结成暗紫色的蝴蝶。林舟伸手去抓，指尖却穿过蝶翼——在这个维度，连记忆的残骸都在拒绝被触碰。
“别白费力气了。”黑袍人站在图书馆塔顶轻笑，他的黑袍下摆绣着颠倒的归墟符文，每片布料都在流淌着时间的纹路，“被时间图书馆收录的记忆，都会成为不可更改的定局。就像735号维度，三天后会被影核碎片彻底吞噬，这是我亲手写下的结局。”
林舟的光翼突然迸出银焰。他注意到对方胸口的影核碎片正在跳动，频率竟与归墟之眼的水晶完全同步，而图书馆的尖顶上，无数青铜锁链正垂落下来，链环上刻着的“733”编号正在逐一亮起，像串即将引爆的引信。
“时间守护者本该守护历史，不是篡改它。”林舟将归墟之芯按在船舵上，归墟之舟突然横向翻转，避开从塔顶射来的暗紫色光流。那些光流落在漂浮的书页上，瞬间将“736号维度重获青蓝”的记载啃噬成“永恒灰败”。
黑袍人突然扯下兜帽，露出张与林舟分毫不差的脸，只是右眼嵌着枚齿轮状的青铜义眼。他抬手摘下义眼，眼窝里露出正在转动的影核碎片：“你以为我想这样？看看这个——”
义眼在空中炸开，化作面旋转的铜镜。镜中浮现出733号维度的真相：百年前，这里的时间织网出现裂痕，733号林舟为修复裂痕，将自己的影子献祭给时间图书馆的核心，却不知那核心早已被影核污染。当他成为时间守护者的刹那，影子便钻进了影核碎片，从此与他共享对历史的篡改权。
“每个维度的林舟都在重蹈覆辙。”黑袍人突然瞬移到归墟之舟的桅杆上，靴底碾碎的船板竟自动复原，“735号背负羁绊，734号屈服影子，而我——”他指向图书馆深处，“被困在时间的缝隙里，眼睁睁看着自己写下所有维度的毁灭结局。”
阿木的影子突然指向船底的金属板。那些刚刚浮现的“733”编号正在渗出金色的液体，液体在船板上汇成个沙漏的形状，沙漏顶端的沙粒正向上逆流——这是归墟符文在警示：733号维度的时间正在倒流。
“他在消耗自己的主意识。”阿木的影子按住那个刚出现的婴儿影子，小家伙的手指正戳向沙漏中央，那里浮现出733号维度阿木的脸，“归墟古籍记载，时间守护者每篡改段历史，就会流失部分记忆。他现在说的话，可能连自己都不信。”
黑袍人突然剧烈咳嗽。他捂住嘴的指缝间漏出青铜色的粉末，那些粉末落在书页上，竟催生出黑色的藤蔓，藤蔓上结着的果实，赫然是各个维度林舟的头颅。
“信不信由你。”他抓起颗果实掷向林舟，果实在空中炸开，显露出段被篡改的记忆：735号维度的记忆方舟正在沉没，阿木的归墟之芯滚落在地，被影种踩成碎片。
林舟的光翼骤然收紧。他明知这是幻象，心脏却像被无形的手攥住——那些画面太过真实，连阿木临终前的眼神都与记忆分毫不差。
“看到了吗？”黑袍人站在书页组成的浪涛上，“这就是你坚持守护的羁绊，最终只会成为刺向你的利刃。不如像我样，亲手写下个无痛的结局。”
归墟之舟突然剧烈震颤。林舟低头看见船底的沙漏正在碎裂，那些逆流的沙粒变成细小的齿轮，钻进733号维度的织网裂痕。他突然意识到，黑袍人根本不是在说服他，而是在拖延时间——那些青铜锁链正在收紧，图书馆的外墙正在显露出巨大的钟表刻度，时针已经指向“毁灭”的标记。
“想知道时间图书馆的核心藏在哪里吗？”林舟突然扯开光翼，银色的羽毛像箭雨般射向黑袍人，“就在你不敢面对的那段记忆里。”
黑袍人的身影在银焰中扭曲。他踉跄着后退时，黑袍下摆勾住了塔顶的青铜锁链，链环突然弹出尖刺，在他的后背刻下道十字伤痕——那是733号维度阿木死亡时的致命伤。
“闭嘴！”黑袍人嘶吼着挥手，图书馆的大门突然洞开，无数本燃烧的记忆之书从里面涌出，书脊上的编号从701到732，唯独没有733。
林舟抓住机会操控归墟之舟俯冲，船身擦着图书馆的外墙冲进大门。他看见前厅的穹顶是块巨大的琉璃，琉璃上镶嵌着所有维度的星图，每个星点旁都标注着毁灭时间，只有733号维度的星点旁是片空白。
“他不敢给自己写结局。”阿木的影子指向前台的青铜牌，上面刻着“时间守护者守则”，其中第七条被人用匕首划烂，隐约能辨认出“不可篡改自身维度历史”的字样。
归墟之舟停在前台时，林舟发现台面上摆着本未上锁的日记。日记的封面上，733号阿木的字迹正在褪色：“今天舟说要教我修复时间织网，他说当所有齿轮都咬合时，就能看到未来的模样……”
“别看！”黑袍人突然从书页中钻出，他的义眼正在疯狂转动，“那是影核设下的陷阱！”
林舟已经翻开了最后一页。日记的末尾没有文字，只有片干涸的血迹，血迹里嵌着半块归墟之芯——与734号维度摇篮里的项圈材质完全相同。
“她没有死。”林舟将归墟之芯按在血迹上，日记突然化作道金光，在墙上投射出733号维度的真实历史：时间图书馆的核心不是建筑，而是733号阿木的心脏。当年织网裂痕扩大时，她将自己的归墟之芯融入时间齿轮，才暂时稳住了维度崩塌，而黑袍人篡改历史，只是为了掩盖自己没能救下她的真相。
黑袍人的青铜义眼突然迸裂。他捂着脸跪倒在书页堆里，后背的十字伤痕正在渗出金色的血液，那些血液在地面汇成个完整的归墟符文，与林舟胸口的光翼产生共鸣。
“核心在地下三层的齿轮室。”他的声音带着哭腔，黑袍下露出的皮肤正在老化，“但你进去了就会知道，有些历史宁愿被篡改，也不该被唤醒。”
归墟之舟突然下沉。林舟透过船底的金属板，看见地下三层的轮廓：无数巨大的齿轮正在咬合转动，每个齿牙上都嵌着意识体的脸，而齿轮组的中心，颗跳动的金色心脏正在发出微弱的光——那是733号阿木的归墟之芯。
“她还活着！”阿木的影子激动地抓住船舷，小家伙的影子突然指向齿轮组的阴影处，那里缠着圈暗紫色的锁链，锁链尽头连着个蜷缩的身影，“那是……733号林舟的影子？”
林舟的瞳孔骤缩。那个影子的胸口插着把青铜钥匙，钥匙上刻着“∞”的符号，而它的手指正抠挖着齿轮的缝隙，像是在传递某种摩斯密码。
“影核碎片就藏在她的心脏里。”黑袍人不知何时站在船尾，他的头发已经花白，“当年我为了让她活下去，允许影核碎片寄生在归墟之芯里，用时间能量喂养它……现在它已经和核心共生，想取出碎片，就得毁掉她最后的意识。”
归墟之舟停在齿轮室的瞬间，林舟听见心脏跳动的声音。733号阿木的归墟之芯正在收缩，每次跳动都让齿轮组发出刺耳的摩擦声，那些嵌在齿牙上的意识体纷纷尖叫，他们的脸正在变成各个维度林舟的模样。
“看到了吗？”黑袍人的声音带着绝望，“这些都是被时间吞噬的锚点，他们试图取出影核碎片，最终都成了齿轮的养料。”
林舟的光翼突然展开成网，护住最近的几个意识体。银网接触到齿轮的刹那，那些意识体突然恢复清明，他们的胸口都亮着归墟符文，其中个729号林舟的虚影指向齿轮组的基座：“珍贵的记忆。”
黑袍人突然大笑：“他在骗你！那是影核设下的交换阵，当年我就是信了它，才永远失去了阿木的声音记忆！”
林舟没有回头。他注意到反向齿轮的齿牙上刻着归墟符文的“合”字，与第0号实验体意识碎片的纹路完全致。而齿轮旁边的墙壁上，刻着行新鲜的划痕——是733号林舟的影子用指甲刻下的：“用羁绊记忆激活，而非献祭。”
“阿木，把小家伙抱过来。”林舟的光翼托起归墟之芯，“734号维度的羁绊锚点，或许能和这里的核心产生共鸣。”