“未来的我们相信现在的我们。”阿木握紧生之剑，剑刃的绿纹突然暴涨，“那我们就不能让他们失望！”
归墟族的引星藤突然从船舷长出，藤蔓顺着金色的桥爬向水晶塔。藤叶上浮现出跨越时空的记忆：过去，归墟族祖先培育出第一株引星藤（种子在掌心发芽）；现在，长老化作的青色纹章在藤叶上发光；未来，引星藤覆盖七界桥（藤蔓上结满各族的记忆果实）。这些记忆让藤蔓在时间乱序中保持稳定，像根坚韧的锚索。
焚羽族少年的火焰突然化作金色的光链，链的一端拴着三百年前的火镰（祖先用过的那把，正从灰烬里倒燃出火苗），一端系着未来的火炬（七界联军举着的那支，火焰在风中跳跃）。光链绕过水晶塔的轴芯，每绕一圈，骨毒的灰雾就淡一分，轴芯的转速也平稳一分，像给失控的机器上了润滑油。
镜影族的镜光砂在塔底铺开，砂粒化作无数面小镜，镜中映出“过去-现在-未来”的三重倒影：过去的镜影族在本相镜前记录星轨，现在的他们用镜光加固光盾，未来的他们在七界桥上架设镜面灯塔。这些倒影在砂面上重叠，化作一道银色的光流，流进轴芯的裂痕，修补着被骨毒侵蚀的纹路。
器灵族的罗盘悬浮在轴芯上方，指针不断旋转，最终指向三个时间点：过去的七界桥落成日（指针泛着青铜色）、现在的时流界（指针闪着银光）、未来的星轨延伸处（指针燃着金色）。罗盘的边缘浮现出器灵族的誓言：“器物会老，匠心不朽；时间会变，守护永恒。”誓言化作金色的符文，嵌在轴芯的表面，像给织梭刻上了校准的刻度。
阿木与阿石同时握住光阴织梭的把手。阿木将生之剑的绿纹注入把手，剑刃浮现出他们从初遇到现在的所有记忆：源初界背靠背作战的默契（过去）、无寂星前“存在之音”的共鸣（现在）、未来七界桥重铸时的欢笑（未来）；阿石将星晶的紫光融入其中，晶面映出七界生灵的三重面孔：过去的挣扎（蚀骨族入侵时的抵抗）、现在的坚守（各族匠人修复星轨）、未来的希望（孩童们在七界桥奔跑）。
两个少年的记忆在把手中交织，化作一道七彩的光流，顺着轴芯流淌。被骨毒污染的地方发出滋滋的声响，灰雾渐渐消散，露出原本银色的轴芯；被空寂影余波拧乱的时间丝线开始顺转，像被理顺的毛线；水晶塔第三层的时间壁不再震颤，三百年前的舰队与未来的联军渐渐退回各自的时空，重叠的影子分离，像错开的齿轮终于咬合。
那个未来织忆族人的身影突然清晰。他将本命丝与光阴织梭的轴芯相连，丝线里的未来记忆（七界桥重铸后的盛景）顺着轴芯流淌，与阿木他们的记忆融合。“未来的你们说，‘时间不是枷锁，是可以修补的布’。”他的声音带着释然，身影渐渐化作光粒子，融入轴芯，“现在，轮到你们握紧织梭了。”
光阴织梭的转动突然变得平稳。银色的轴芯每转一圈，就吐出一缕金色的时间丝，丝线飞向七界，填补着时间星轨的裂痕：归墟族的引星藤不再倒长，焚羽族的火焰稳定燃烧，织忆族的纺车顺时针转动，镜影族的本相镜保持完整……光河上的时间碎片按“过去-现在-未来”的顺序排列，像一本被重新整理好的史书。
整艘巡星舟突然被一道金光包裹。当金光散去，周围的时流界恢复了平静，光河化作一道透明的星轨，从记忆星延伸至未知的星云。墨尘的身影稳定在苍老的模样，但眼神里多了份穿越时空的笃定；阿石的星晶不再闪烁，晶面映出清晰的未来——七界桥的光带正朝着记忆星延伸，像在编织一张巨大的网；阿木的生之剑绿纹流转，剑刃映出的无数个自己渐渐融合，最终只剩下一个清晰的身影：现在的他，握着剑，站在船头，眼神坚定。
光阴织梭的顶端突然射出一道金光，投射在巡星舟的星图上。图中浮现出完整的时间星轨，从源星诞生（第一缕光）到七界形成（星轨分支），从七界桥断裂（时间裂痕）到现在的修复（光带重连），从未来的繁荣（星轨延伸）到更遥远的延续（星轨与新星云相连）……所有时间点都用金色的线串联，像一条流淌的河，永不停歇。
水晶塔突然化作无数光粒子，粒子融入时间星轨，在巡星舟的船帆上凝成一道新的光带——第十四色，代表“时间”的银金色。光带与之前的十三色交织，在帆面织出完整的七界星图，图中每个星球都标注着三个时间点的坐标，像在为未来的巡星人指引方向。
离别的时候，时流界的光河开始发光，河面上浮现出先代巡星人的身影。他们站在光河对岸，朝着阿木他们挥手，身影渐渐与光河融为一体：“时间会记住所有的守护，无论是过去、现在，还是未来。”
阿木展开船帆，银金色的时间光带在风中猎猎作响。他低头看向生之剑，剑刃的绿纹与星晶的紫光、肩头的青色纹章（归墟族长老）、帆上的银金光带交织，映出一道通往未知星云的路。星云深处，隐约能看见一座由时间星轨与记忆丝共同编织的桥，桥的尽头，有无数新的星点在闪烁，像在等待被发现。
“下一站会是哪里？”阿石的星晶轻轻撞了撞阿木的手背，晶面映出两个少年并肩的身影。
阿木抬头望向未知的星云，嘴角扬起笑意：“不管是哪里，只要我们握着彼此的记忆，踩着时间的星轨，就一定能走到。”