主厅内，音乐重新响起。司仪快步上台，试图缓和气氛。“让我们欢迎今晚第一位捐赠人——陈默先生。”
掌声稀稀响起，夹杂着议论声。
陈默起身，缓步走向舞台。路过赵宇座位时，他脚步未停，也未低头看那一地狼藉。仿佛那里什么都没发生过。
他登上讲台，接过话筒。
“感谢每一位坚守底线的人。”他说，声音平稳清晰，“今晚的善款，将用于青少年心理干预项目。”
台下一片静默。
有人低头翻手机，有人交换眼神。镜头特写捕捉到赵宇的脸——扭曲、苍白、失控。下一秒，他转身离席，未走正门，拐入侧通道。
监控画面显示，他在地下停车场停下脚步，面对自己的车门站了三秒，随后猛砸一拳。金属凹陷，指节渗血。
他靠车滑坐下去，头埋进双膝之间。
大厅里，陈默仍在致辞。他讲完最后一句，举杯致意。灯光打在他身上，像镀了一层冷铁。
宴会接近尾声。宾客陆续离去，主桌逐渐空旷。陈默未动，仍坐在原位，左手无名指轻轻摩挲祖母绿戒指。
他面前的酒杯未空，杯壁凝着细水珠。
远处，赵宇的座位已被清理，只剩地板上一圈浅淡湿痕，像是某种痕迹拒绝彻底消失。
一名工作人员蹲下擦拭最后一点泥土，抬头问是否要更换地毯。
陈默没有回答。他只是看着那个位置，看了两秒，然后端起酒杯，轻抿一口。
杯底放下时，发出轻微磕碰声。
方媛走来，低声汇报：“媒体通稿已发布，原始视频点击量破百万。热搜预备位已锁定，关键词由程雪控制。”
陈默点头。
他起身，走向几位尚未离开的合作方，逐一握手致意。言谈从容，语气平和，毫无胜者姿态。
一位老友笑道：“你今天处理得很体面。”
陈默微笑：“我只是做了该做的事。”
对方还想说什么，却被身边人拉走。人群渐渐散去，大厅只剩零星工作人员收拾残局。
水晶吊灯依旧明亮，照得地面反光如镜。
陈默站在主厅中央，目光扫过空荡的席位区。脚步声从背后传来，是方媛。
“您还不走？”她问。
“再等一会儿。”他说。
他没有解释。
方媛也不再多言，退到一旁。
陈默低头看了看手表。时间指向九点四十七分。
他抬起手，轻轻抚过左手无名指上的戒指。然后，缓缓踱步至那片曾撒落泥土的地方。
蹲下。
指尖触地。