“什么都不做。”陈默重复，“你只需要在正确的时间，出现在正确的座位上。然后，让包带松一点。”
她怔了一下，随即明白过来，用力点头。
“回去吧。”陈默看了眼时间，“把单据夹在笔记本中间，别放背包外层。今晚不要联网，手机调成飞行模式。”
陈雨桐应了一声，转身要走，又停下：“哥……如果赵宇真的当众拿出这张单子，说我违规签字呢？”
陈默站在灯下，影子投在墙上，笔直如刃：“那就让他说。你说你不知道内容，说他是让你签空白文件。然后——等我问你有没有保留原件。”
她眼睛猛地睁大。
“记住，”他低声，“你不是在撒谎。你只是在陈述事实。而事实，从来不怕被重复。”
她深吸一口气，将文件夹紧紧抱在胸前，转身离开。双肩包拉链闭合，那张带划痕的报销单被彻底藏入夹层。
门关上后，陈默没有坐下。他走到保险柜前，输入密码，取出一份未标注标题的档案袋，抽出其中一页——是赵宇近三个月的行程记录表。他在“董事会前一日”的备注栏画了一个圈，旁边写下一行小字：“诱导性泄露测试”。
接着，他打开内网权限管理系统，调出财务部实习生的操作日志，将陈雨桐的账号访问范围临时扩展至“历史票据查阅区”，有效期仅限明日九点至十一点。系统提示弹出时，他点击确认，不留缓存。
时间跳至23:45。
他重新坐回椅中，目光落在会议座次图上。赵宇的名字位于主位右侧第二席，正对着投影屏幕。而陈雨桐的位置，在最后一排左角，靠近紧急出口。
他的手指再次摩挲起翡翠扳指，一圈，又一圈。
大楼已基本熄灯，唯有顶层这一间仍亮着。倒计时尚未浮现，但空气中有种近乎凝固的张力，像弓弦拉满前的最后一瞬。
楼下电梯厅传来轻微的运行声，随后归于寂静。
陈默站起身，走到窗边。远处天际线泛着暗红，像是某种无声的预兆。
他转身拿起电话，拨通安保中心：“明天七点，b3层配电房例行检修，安排两名技术员进场，携带全频段信号检测仪。”
挂断后，他回到桌前，将钢笔重新插回笔筒。那道细微的划痕，此刻正对着灯光，像一道沉默的刀口。
座钟指向23:47。
他翻开明日议程，停留在“财务合规审查”条目上，用红笔圈出预计开始时间：上午十点零七分。
笔尖停顿一秒，随即移开，在页脚空白处写下两个字： 开始。