他顿了顿补充道，“其实螭和龙的界限没那么绝对，很多时候会混用，但螭首的核心寓意始终是祈福、驱邪，既好看又实用。”
“那螭首最早能追溯到什么时候呀？”李梅好奇地追问。
“从汉唐时期就开始广泛用在建筑和器物上了，到了唐宋，文献里也有明确记载，比如《新唐书》里就提到过‘螭头’。”
赵导话音刚落，啸风立刻接话：“这不就对上了嘛！唐代之前是北魏，咱们眼前这件北魏螭首，就是最好的证明。”
“没错，历史脉络很清晰。”赵导顺着话茬梳理：“北魏之后分裂成东魏、西魏，后来变成北齐、北周，再到隋朝统一，最后到唐朝，虽然政权更迭，但这种建筑文化是一脉相承的。”他又补充道，“到了明清，螭首的工艺更精细，样式也更多样。比如它做排水口时，会特意设计成大嘴、大肚的模样，能容纳更多水，这叫‘螭首散水’。像故宫三大殿周围，光螭首就有1142个，既能排水又显气派，全是古代工匠的智慧。”
“螭首散水，1142个，雨天得多壮观啊！”晓萱高兴地说。
“这么看，螭首不只是个装饰，更是中华传统文化的符号啊。”王静感慨道。
这时，梦瑶突然想起另一个构件：“我之前听过‘门枕石’，但一直没搞懂具体是什么。”
“这可是传统民居里的‘顶梁柱’式构件。”赵导笑着解释，“门枕石俗称门礅、门座，也叫镇门石，本质是支撑门框和门轴的石质部件，因为常雕成枕头形或箱子形，所以叫门枕石。”
“能不能再讲具体点？”梦瑶追问。
“首先是核心作用——支撑与平衡。”赵导条理清晰地说，“古代的门没有现在的铰链、合页，全靠门枕石和连楹固定门扇。要是没有它抵住门框，开关门时门扇会晃得厉害，根本用不了。”
林宇听得入神，忍不住问：“那它的结构是怎么设计的？古人不用合页，怎么让门转起来的？”
“结构设计特别巧。”赵导细致拆解：“门枕石一般是长条形，一头在门外、一头在门内。中间有道凹槽，用来放门的下槛；门内那部分的上面，有个专门的凹穴，学名叫‘海窝’，就是门轴转动的‘轴承’。通常门内的部分短一点，门外的部分长一些，既稳固又不占室内空间。”
听完这番讲解，众人看着展柜里的螭首门枕石构件，纷纷感叹：“古人这设计也太精妙了，没有现代工具，却能想出这么实用的结构！”
正是：溯鲜卑，裂云开魏阙，饮马阴山，挥鞭大漠，道武奠基，太武拓疆，六镇兵销燃星火，迁都易服融胡汉，太和改制启新章，却叹河阴血浪涌，权臣频易主，东西裂变终成烬，空余邙山夕照，洛水寒烟，述说那百年霸业，几度沧桑。
仰碑碣，凿石铸天工，龙门佛影，云冈梵容，方笔如刀，雄风似戟，千龛佛现蕴真经，墓志摩崖刻古风，郑公遗韵耀岱岳，尤珍始平开气象，书道自通神，筋骨铮铮立乾坤，长存铁骨钢筋，神姿峻宕，辉映这万里河山，千秋楷范。