“据传在明朝弘治年间，有位抚台大人到大同府巡视，特意传召当地名厨李玉山来做菜。可没想到，大同府的管家故意刁难，买了带骨的猪肘子给他。”
“嗨，怎么总有人搞这种刁难人的事！”张导听了，忍不住叹口气。
“这刁难在哪呀？”王静好奇地问。
“你想啊，肘子要是剥皮去骨，肉就碎得不成形，做出来的菜不好看；可要是连骨带肉整着做，又特别费时间费功夫。当时李玉山可犯了难。”老板娘解释道。
众人听了都纷纷点头，觉得这确实是个难题。
“那后来呢？他想出办法了吗？”晓萱急切地追问。
“后来啊，李玉山突然灵机一动，还真做出了一道上肉下骨的肘子菜。”老板娘卖了个关子，接着说，“抚台大人吃了觉得特别好，就问这菜叫什么名字。李玉山回答：‘这肉里带着腿骨，形状像个把柄，就叫带把肘子。’”
“这名字起得有意思！”宇辰忍不住赞道。
老板娘笑着继续：“从那以后，带把肘子就在民间慢慢传开了，后来经过一代代厨师的改良，就成了一道。色红形圆、肥而不腻、味美醇厚的糊肘子。”
众人听完，都忍不住为李玉山的巧思鼓掌，又纷纷端起酒杯，碰杯畅饮起来。
“第六道是鲜香酥嫩的黄焖鸡块，选的都是散养土鸡，慢焖到滋味全渗进肉里，嚼着特别有劲儿。”杨厨接着介绍，“第七道是甜口的八宝饭，糯米裹着红枣、葡萄干、枸杞这些料，蒸得黏黏糯糯的，解腻又讨喜。最后一道，就是黄焖丸子了。”
“那按规矩，黄焖丸子得最后上吧？”王静突然想起宴席里的讲究，忍不住问。
“可不是嘛！”老板娘接过话头，说得格外细致，“这黄焖丸子得先把肉馅炸成小球，再放进高汤里蒸透，颜色是淡淡的微黄，吃着松松软软的，肉香浓得很还不腻。因为‘丸子’谐音‘完了’，老规矩里就是宴席的最后一道大菜，一上桌就说明菜齐了。”
“而且丸子是圆的，还藏着‘圆圆满满’的意思，不管是过年团聚，还是办喜事摆席，都图这个好彩头呢！”飞雪补充道。
“就你懂？”玲子打趣他。
杨厨放下手中的茶杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，语气里多了几分对老手艺的珍视：“其实咱大同这八大件，不单单是好吃那么简单——每一道菜里，都藏着咱大同人的生活讲究和文化根儿。你看那扒肉条、扒羊肉，选肉得挑最嫩的部位，炖煮得守着‘慢火出真味’的规矩，这是对食材的敬畏；过油肉的醋香、糊肘子的醇厚，几十年几百年传下来，口味一点没跑偏，这是对老味道的坚持；就连八宝饭里的红枣、黄焖丸子的圆形状，也都是咱老百姓对日子‘红红火火’‘团团圆圆’的期盼，不是随便凑出来的菜。”
“杨厨这话说到我心坎里了！”老板娘笑着接过话，眼神里满是认同，“现在大伙儿吃八大件，不光是尝那口老味道——比如咬一口过油肉，能想起小时候过年，爸妈在灶台前忙活的样子；夹一筷子八宝饭，能记得奶奶蒸这饭时，往里头偷偷多放的那把葡萄干。这吃的哪里是菜啊，是一代代传下来的文化，是咱大同人对生活的热爱，更是这么多年攒下来的时代记忆，一口一口都连着咱的根呢！”
众人听着，都忍不住连连点头。
正是：铜釜沸雪，刀削落霞，黄糕莜面香漫四合院，舌尖百味承千载；云冈凿石，龙壁腾云，烽烟血火史铭一脉清，心底万言祈永年。