华老话语微顿，目光似乎穿透了舱壁与时空，投向渺远的星河。
“从原始部落许家窑人的篝火边，到如今我们栖身于火山之侧的星舟；从为争夺一块肉骨头的嘶吼，到如今我们为整个文明命运而思考……历史之河，曲折却终归向前奔涌。”
“对，”啸风受了感染，慷慨激昂地说，“技术一日千里，如飞船般加速着文明的聚合；而人心深处那份对公正与尊严的渴望，从未熄灭。这渴望，正是驱动我们穿越历史熔炉、重塑人间秩序的星火，亦是那‘大同’图景的燃料与风帆。”
话音未落，另一侧的阴老手指却重重叩在金属扶手上，发出突兀的冷响。
“哼，星火？”他笑了笑，那笑声在寂静的舱内显得格外刺耳，“华老头，你这团火，几千年来烧熔的，难道不是一次次被贪婪和权力欲扑灭的灰烬？”
阴老的目光转向啸风，带着一丝近乎悲悯的冷峻：“年轻人，别被那些宏大光亮的词藻迷了眼睛。人性里那点幽暗，远比你想象的更顽固。‘按需分配’？谁来界定这‘需’？谁又来掌握这‘分’？是神仙还是机器？若由人来定，谁能担保手握权柄者，不会把自己的私欲也悄悄混进那‘公需’的箩筐里？历史已写满教训，理想国每每沦为野心家的竞技场，天堂的设计图，最终却铺成了通往奴役之路的基石。”
阴老直指核心，言辞如冰锥，“那‘各尽所能’的崇高许诺，又拿什么去约束那些只想‘少劳多得’、甚至‘不劳而获’的怠惰之心？这‘尽’字的标尺，难道不会变成新的锁链，勒紧每个灵魂？”
舱内空气骤然凝滞，仿佛火山群里低沉的轰鸣透过厚实的舱壁隐隐传来，仿佛大地在痛苦地喘息。
啸风感到一股沉重的压力，仿佛几十万年前那赤红灼热的世界又无形地挤压着这狭小的空间。
他望着两位老人，一个如热情似火，一个冷硬如寒铁，代表着理想与现实永恒对峙的两极。
他张了张嘴，却发现自己喉咙干涩，竟发不出任何声音。
华老轻轻叹息一声，那叹息里承载着太多历史的尘埃与重量。
“老阴啊，你这冷水，浇不灭人心深处那点向光性。像我们脚下的太空舱，难道不是人类协作与超越个体局限的明证？理想之路确如这火山群，遍布陷阱与歧途，但十万年前许家窑人若因惧怕灼伤便止步不前，人类将永远困于洞穴之中，无法真正仰望星空。”
他顿了顿，目光转向啸风，带着一种沉静的期许，“那终极的‘大同’境界，或许永远悬于我们认知的星穹之外，如同一个无法抵达的绝对坐标。但正是向着它的跋涉本身，才赋予了人类文明以尊严和方向。这跋涉中每一次对不公的抗争、每一次对边界的拓展、每一次对协作方式的革新，都是理想在人间留下的、真实的刻痕。它或许不是终点，却是我们存在的意义。”
啸风的目光再次投向舷窗外。
仿佛几十万年前的火山依旧在沸腾，熔岩如愤怒的巨兽，在黑暗大地上肆意流淌、碰撞、冷却、凝结。那赤红的光芒，既映照着华老眼中不灭的星火，也辉映着阴老口中冰冷的现实铁律。
正是：地火沉眠，熔岩凝玄甲，余炽暗涌灼幽穴；天星明灭，河汉泻银波，耀古湖长百万年。