农妇抱着襁褓，青年挽起粗布袖口，在土坯墙前排成长队。白求恩半蹲着给一位小伙子消毒，膝盖上还沾着赶路时的泥点。
这是世界反法西斯战场上第一支群众输血队，没有采血袋，就用搪瓷盆调抗凝剂；没有血压计，就凭经验控制血量。白求恩大夫握着老乡的手说：“你们的血，会在战士身体里开出胜利的花。”
军民鱼水情啊。宇辰望着照片中坚定的面孔，喉头滚动着。
啸风指着角落一位年轻人：你看她，顶多十六七岁，眼里却没有半点害怕。
他忽然想起祖父讲的故事，当年边区百姓说，八路军是咱的子弟兵，子弟兵流血，咱就得把血续上。
老军人轻轻点头：有很多人献了血，有拄拐的老猎户，有抱着孩子的媳妇，还有偷偷从队伍里溜出来的小战士。
讲解员说：“白求恩感慨的说：‘人民群众就是我们的血库，我钦佩中国人民的觉悟水平，也钦佩中国共产党和八路军的组织动员工作。’”
“是啊，”老军人说，“我们的觉悟与组织力，是比枪炮更强大的武器！朝鲜战场就是证明。
阳光透过窗棂，啸风忽然想起在抗日战役中老乡们推着小车送食物的场景，喉头一热：所谓军民鱼水情，大概就是百姓把最后一碗米当军粮，最后一尺布做军装，最后一滴血都愿意为家国流尽。
宇辰望着照片中感人的情景，轻轻说：而这样的人民，永远不会被战胜。
老军人的声音忽然低沉下来，仿佛裹挟着八十多年前的霜雾：1939年10月下旬的一天，摩天岭前线炮火连天。白求恩站在临时搭建的手术棚里，突然一声‘小心！’——他猛地推开扑向担架的护士，自己的中指却被手术刀划出一道血口。
老军人的指尖划过展板上的时间线，当时大家都劝他消毒休息，他却把手指浸在盐水里晃了晃：‘前线等不得，战士的伤比我的手指更重要。’
11月12日凌晨，他坚持为一名丹毒患者做手术。老军人的目光落在败血症的字体上，手套破损的瞬间，致命的细菌侵入了他早已化脓的伤口。”
“太遗憾了！”啸风喊道。
“临终前的最后时刻，他断断续续地说：‘别难过……中国革命……需要很多人……’
他的声音哽咽了，这位49岁的战士永远闭上了眼睛。
展板上，白求恩的遗照里带着疲倦却欣慰的微笑。
展厅里静得能听见呼吸声。
啸风望着遗照中白求恩微抿的嘴角，忽然想起老军人说过的细节：他临终前还惦记着‘伤员的驮鞍够不够’，自己却连件干净的衬衫都没有。