韩烨将纳灵袋的收益清点入库时，指尖摩挲着灵晶温润的棱角，忽然停下了动作。库房角落堆着新采的矿石，泛着暗淡的光泽，而阁中三十余名修士里，除了墨长老与凌玥等寥寥数人有一战之力，其余不是垂垂老矣的残修，便是灵根驳杂的年轻弟子——他们握着生锈的法器，连最基础的灵气运转都磕磕绊绊。
“光靠我一人炼器，终究是杯水车薪。”韩烨望向窗外，断壁残垣间，几名少年正费力地搬运石块修补院墙，汗水浸湿了洗得发白的道袍。他想起下界时，师门长辈常说“独木难成林”，如今紫云阁要复兴，没有新鲜血液的支撑，再好的计划也只是空中楼阁。
次日天未亮，韩烨便敲响了阁中那口蒙尘的青铜钟。钟声嘶哑，却穿透了晨雾，将所有修士召集到前院的空地上。凌玥站在他身侧，看着韩烨将一柄铁锤与一块粗铁放在石砧上，眼中闪过一丝好奇。
“从今日起，我会传授基础炼器术。”韩烨的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“无论你是内门弟子还是杂役，只要愿意学，我便倾囊相授。”
人群中响起一阵窃窃私语。老修士们面露犹豫，他们蹉跎半生，早已习惯了得过且过；年轻弟子们却眼中发亮，望着韩烨手中那柄曾炼出高阶灵器的铁锤，满是憧憬。
韩烨没有理会议论，抓起那块足有百斤重的粗铁，将体内真灵境的灵气缓缓注入铁锤：“炼器分三步：辨材、控火、刻纹。但在这之前，你们要先学会一件事——打铁。”
话音未落，铁锤带着破空之声落下，“铛”的一声巨响，震得石砧嗡嗡作响。粗铁被砸得凹陷下去，火星四溅。韩烨的动作不快，却每一击都精准落在铁坯最厚实的地方，力道均匀得如同标尺量过。
“这是为何？”一名名叫赵青的少年忍不住问道，他是上月投奔紫云阁的散修，灵根平庸，却格外勤恳。
韩烨抬手抹掉额头的汗珠，将铁锤递给赵青：“你试试。”
赵青双手接过铁锤，只觉重逾千斤，勉强举起，砸在铁坯上时却偏了准头，不仅没砸出凹陷，反而震得自己虎口发麻。“我……我使不上力。”他涨红了脸，气喘吁吁。
“因为你心不静。”韩烨拿回铁锤，再次落下，“炼器时，灵气与心神必须合一。铁锤是手的延伸，铁坯是心的映照。你若想着‘我要砸扁它’，手上便会失了分寸；你若能沉下心，感受铁的纹理，力道自会找到去处。”
他一边说，一边连续挥锤，节奏越来越快，锤声如密集的鼓点，在残垣间回荡。粗铁在他手下逐渐变形，棱角被磨平，杂质随着火星脱落，露出内里泛着微光的铁核。半个时辰后，韩烨停手时，那块粗铁已变成一片薄如蝉翼的铁片，阳光下能看到均匀的纹路。
“这便是‘炼心’。”韩烨将铁片放在石砧上，“从今日起，所有人每日卯时到酉时，在此打铁。老修士们可减半，但必须到场观摩。三个月内，能将百斤粗铁打成这般薄片者，方可学下一步。”
墨长老站在廊下，看着韩烨有条不紊地安排，眉头微蹙。他走到凌玥身边，低声道：“这般耗费时间打铁，岂不是耽误了修行？我看那几个资质尚可的孩子，本该专注突破境界才是。”
凌玥望着场中认真模仿韩烨动作的弟子们，轻声道：“墨长老，您还记得谷洪祖师的手札吗？里面说过，‘器者，道之具象’。当年祖师为了炼制一把‘裂天剑’，在熔炉前守了三年，每日只做一件事——捶打剑坯。他说，铁锤落下的每一次，都是与天地法则的对话。”
墨长老沉默了。他确实在古籍中见过类似的记载，只是岁月久远，早已被生存的压力冲淡。