春日的阳光斜斜地穿过铁匠铺敞开的木门，在夯实的泥地上投下一片明亮的光斑。韩烨蹲在磨刀石前，专注地给一把镰刀开刃，细密的汗珠顺着他的太阳穴滑落，在下颌处汇成一道闪亮的痕迹。铁器与磨石摩擦的声在安静的铺子里格外清晰，混合着后院传来锻炉里炭火燃烧的轻响。
门口突然投下一片阴影，邻村的李大叔背着半袋小米大步跨进门槛。老槐木门槛发出一声响，惊得韩烨手上一抖，锉刀差点划伤指节。
吴铁匠在吗？李大叔的嗓门像铜锣般洪亮，震得挂在墙上的铁器叮当作响。他把小米袋子往墙角一放，激起一片细小的尘埃，我要订十把铁锹，家里那几亩水田该翻土了，急需用。
韩烨下意识站起身，用围裙擦着手上的铁屑。他注意到李大叔的裤脚沾着新鲜的泥点，布鞋边缘磨损得厉害，显然是刚从田里赶过来。三月的春风带着些许凉意从门外灌进来，吹散了铁匠铺里常年不散的炭火味。
吴铁匠从里屋走出来，粗粝的手指上还沾着黑灰。他眯着眼睛打量李大叔，眼角堆积的皱纹里藏着常年被火星灼烧的细小疤痕。十把？老铁匠声音低沉，春耕时节，订单堆得能压死人，有点赶。
价钱好说！李大叔搓着粗糙的手掌，掌心厚厚的茧子摩擦出沙沙声。他忽然转头看向韩烨，眼里带着点试探，我听说你这徒弟手艺不错，要不……就让他试试？
韩烨的心猛地一跳，手里的锉刀差点掉在地上。他感觉喉咙发紧，像是被人塞了一团棉花。过去三年里，他最多只做过锄头、镰刀这样的小件，还从未独立接过这么大的订单。
吴铁匠的目光像两把钝刀，在韩烨脸上刮过。老铁匠沉默了片刻，突然了一声：行，就让他来做，我在旁边看着。
这句话像一瓢冷水浇在烧红的铁块上，激起韩烨心头一片蒸腾的雾气。他的手不自觉地攥紧了围裙边缘，布料上沾着的铁屑扎进掌心，细微的刺痛让他回过神来。
李叔，您坐下说。韩烨搬来一张三条腿的板凳——第四条腿是他上个月刚用铁皮包好的。他深吸一口气，努力让声音听起来沉稳，铁锹要多长的柄？刃口要多宽？是更侧重翻土的力度，还是更方便携带？
李大叔惊讶地挑了挑眉毛，显然没料到这小徒弟问得如此细致。他摸着下巴上的胡茬想了想：家里有老人，铁锹不能太重，刃口要锋利些，翻硬土时能省点劲。柄嘛，就按常用的三尺二寸。
韩烨点点头，从怀里掏出一个小本子，用炭笔认真地记下这些要求。纸页已经泛黄卷边，上面密密麻麻记满了各种铁器的尺寸和特性。这是他偷偷记录的铁匠经，每个字都浸着汗水。
选料时，韩烨的手指在铁料堆里来回拨弄，像大夫诊脉般谨慎。最终他挑了些质地均匀的熟铁，既保证硬度，又不会太沉。这些铁料是吴铁匠年前从县城运回来的，一直舍不得用。
师父，我用东边那堆熟铁行吗？韩烨转头问道，声音里带着几分小心翼翼。
吴铁匠正坐在角落的小板凳上抽旱烟，闻言只是抬了抬眼皮，烟雾中那张布满皱纹的脸显得模糊不清：料子是你的了？问什么问。
韩烨抿了抿嘴，知道这是默许的意思。他轻手轻脚地搬出铁料，生怕弄出太大动静惹师父不快。烧火时，他特意控制着火候，熟铁烧到暗红色就捞出来——这是师父教他的诀窍，这样锻打时更容易塑形，也不会因为太脆而开裂。
铁砧前，韩烨挽起袖子，露出线条分明的小臂。三年来的捶打磨砺，让这个十八岁少年的手臂比同龄人粗壮许多。他拿起铁钳，夹着烧红的铁料放在铁砧上，铁锤落下的声音清脆而有节奏，像一首古老的歌谣。
吴铁匠的旱烟在昏暗的角落里明明灭灭，偶尔传来一声轻咳。韩烨能感觉到师父的目光时不时落在自己手上，这让他后背绷得笔直，每一锤都格外用心。