动作很慢，带着久未活动的虚弱和一种下定决心的艰难。冰冷的空气接触到皮肤，让他微微瑟缩了一下。
他挪动身体，试图下床。
右脚落地时，一阵虚软袭来，他踉跄了一下，连忙伸手扶住床沿，才勉强站稳。
肩头的伤口因这动作传来清晰的刺痛，他闷哼一声，额头渗出冷汗。
每一步都走得异常艰难，双腿如同灌了铅。
从床榻到矮几，不过短短十几步的距离，他却仿佛走了一生那么漫长。
终于，他站到了矮几前。
他低下头，看着碗中已经凉透的、呈现出乳白色的粘稠米粥。
他伸出手，指尖在触碰到微凉的碗壁时，不受控制地颤抖了一下。
他闭上眼，深吸了一口气，仿佛在进行某种极其重要的仪式。
然后，他端起那只碗。
碗很轻，里面的粥也已经凉了，不再有诱人的香气。
他没有用勺子，他端起碗，凑到唇边。
冰凉、略带甜味的糊状物滑入喉咙，口感比起萧国的汤差远了，对于现在的他来说甚至有些粘稠得令人不适。
但是……
没有强迫。
没有监视。
没有随之而来的、需要他感恩戴德或付出代价的要求。
仅仅是一碗凉了的、简单的粥。
他一口一口，沉默地、机械地吞咽着。
眼泪毫无预兆地涌了上来，不是出于悲伤，也不是出于感动，而是一种连他自己都无法理解的、巨大的委屈和茫然。
一碗凉粥，一句朴素的关心。
这微不足道的一点“好”，却像一把钝重的凿子，在他冰封的心墙上，凿开了第一道清晰可见的裂缝。
裂缝很小，很细。
光还没有照进来。
但至少，那密不透风的、令人窒息的坚冰，第一次，有了松动的迹象。
他喝完最后一口，将空碗轻轻放回矮几上。
碗底与桌面接触，发出轻微的一声脆响，在这寂静的殿内，却如同惊雷。
他站在原地，没有动，只是抬手，用指腹极其迅速地、狼狈地擦去了眼角那点不争气的湿意。
依旧前路迷茫，依旧恐惧深植。
但胃里那点真实的填充感，却让他清晰地意识到——他还活着。
而活着，似乎……也不全然是痛苦和绝望。
至少在这一刻，因为一碗粥，因为一份陌生的善意，那求死的意念，似乎……不那么坚决了。
夜色渐深。
寝殿内依旧安静。
但有些东西，已经在无声无息中，悄然改变。