然而，与以往不同的是，他现在对“技术”二字有了更深切的认识。在与陆云瑶的通信中，他时常能感受到妻子对“系统性”、“精确控制”、“多变量耦合”这些概念的执着。
这些原本离他的步兵指挥世界很远的词汇，如今在思考合成营如何有效整合不同火力、机动速度和信息获取能力的单位时，竟然奇异地产生了共鸣。
他甚至在一次讨论火力与机动协同的会议上，引用了陆云瑶信中提到的“算法要适应真实环境，而不仅是理想模型”的例子，来说明战术计划也必须充分考虑战场实际摩擦的重要性，让与会的几位技术出身的参谋刮目相看。
一位从军事科学院调来的高参事后对他说：“顾参谋长，你这个比喻很新颖，也切中要害。”
家庭的运转，在顾辰翊愈发忙碌的节奏下，依然保持着基本的平稳，但这平稳之下，也开始出现一些新的涟漪。
予安升入了小学五年级，学业难度明显增加，尤其是语文，要求阅读和写作的篇幅更长，主题更复杂。
他那套“搭房子”的理论在应对简单的记叙文时还能勉强应付，但面对需要更多情感体会和背景知识的文章时，就显得力不从心了。
一次语文单元测验，要求以“温暖”为题写一篇记叙文，予安的作文竟然扣了将近一半的分数，全文不到两百字，只写了“妈妈的怀抱是温暖的，爸爸的大手是温暖的，家里的灯光是温暖的”，然后就是重复的“很温暖”。
老师批语：“内容空洞，缺乏具体事例和真情实感，需加强课外阅读和生活观察。”
予安拿着卷子回家，脸上是罕见的沮丧和一丝不服气。
顾辰翊看着儿子紧抿的嘴唇和那篇干巴巴的作文，心里也有些着急。他知道，这方面，自己能给予的指导实在有限。
周末，他特意抽出时间带予安去公园，尝试引导他观察，“你看那柳条，像不像绿色的丝绦？风吹过来的时候，是什么样子？是轻柔地摆动，还是剧烈地摇晃？小朋友们放风筝，他们的表情是怎样的？高兴？还是因为风筝飞不起来而着急？那个卖冰糖葫芦的老爷爷，他的吆喝声是什么样的？”
予安努力地看着，听着，小脸因为专注而皱成一团，却往往只能挤出“在动”、“在跑”、“在喊”之类的词。
看着儿子困惑又努力的样子，顾辰翊深感无力，也更加思念起擅长用生动语言引导孩子感知世界的妻子。
他意识到，有些东西，或许真的需要母亲的细腻来滋养。
而予乐，则在春天里展现出了更令人惊讶的细腻和艺术感知力。她用母亲寄来的高级彩铅，创作了一组名为《春日来信》的系列小画。
其中一幅，画的是书桌上摊开的父亲写给母亲的信笺一角，信纸上刚劲的字迹隐约可见“云瑶”二字，旁边放着那支派克钢笔，笔尖似乎还残留着墨香。
窗台上，一瓶新采的迎春花斜斜地探进来，金色的花朵与信纸的白色、钢笔的黑色形成温柔的对比，光影处理得极其微妙，仿佛能让人感受到午后的阳光正温暖地笼罩着书桌。