照片上，予安穿着雪白的衬衫，纽扣扣得一丝不苟，努力做出严肃的表情；予乐穿着妈妈买的花裙子，扎着漂亮的红色蝴蝶结，笑得有些羞涩；连顾辰翊自己也换上了崭新的、肩章熠熠生辉的夏常服，身姿挺拔如山。摄影师不停地提醒：“笑一笑，再自然一点……”
“妈妈看到我们的新照片，一定会想家的。”准备寄出前，予安看着照片，小声嘀咕了一句。
“所以我们要笑得开心些，精神些，”顾辰翊仔细地将照片夹进信纸里，语气沉稳而肯定，“让妈妈知道，我们在家里一切都好，她可以毫无后顾之忧地追求她的理想。”
在柏林，陆云瑶的研究工作逐渐步入正轨，并在与施密特团队的合作中碰撞出新的火花。
她开始尝试将自己提出的核心算法，与德国学者擅长的严谨体系化建模方法相结合，应用于更复杂的多变量耦合系统。
实验室的工作节奏很快，常常持续到深夜，当她拖着疲惫的身躯回到寂静的宿舍时，常常只有清冷的路灯陪伴着她孤独的身影，将影子拉得很长很长。
这天，她收到了顾辰翊寄来的第一个厚实包裹。小心翼翼地拆开，里面除了那张精神抖擞的全家福和厚厚的信，还有一包她最爱吃的、用油纸包了好几层的桂花糕，以及孩子们亲手做的手工礼物。
予安用火柴棍和胶水，极其耐心地搭了一个小小的、有着斜屋顶和烟囱的房子；予乐则用图画本画了一本简易的连环画，标题是《妈妈在德国》，用稚嫩的笔触想象着妈妈在实验室工作、在城堡前参观、在宿舍里给他们写信的场景。
她把这些承载着浓浓爱意的小物件，小心而又郑重地摆放在书桌最醒目的位置。
然后，在台灯温暖的光晕下，铺开信纸，开始给家人回信。窗外，柏林下起了淅淅沥沥的秋雨，雨水顺着玻璃窗滑下，模糊了窗外的异国灯火。这是她在德国经历的第一个雨季，清冷而潮湿。
“柏林入秋了，天气常常阴雨绵绵，不像北京的秋天那么高远爽朗。但实验室的工作让我感到无比充实和兴奋。
昨天，我在课题组研讨会上做了关于算法融合思路的报告，得到了施密特教授的高度评价，他认为这很可能是一个突破性的方向，并建议我将现阶段的研究成果尽快整理成论文，投递给明年的国际自动控制联合会（IFAc）大会……”
写到这里，她停下笔，笔尖在纸上留下一个小小的墨点。
其实她省略了很多：因为语言习惯不同，在讨论时偶尔误解对方意思带来的尴尬和挫败；长期不适应西式冷餐饮食导致的隐隐胃痛；还有在那些风雨交加的深夜里，望着天花板上陌生的纹路，那如同潮水般涌来、难以排遣的孤独和思念。
但她知道，这些细碎的艰难都不必说，远方的牵挂已然够重。
信写完后，她拿出顾辰翊送的那支派克钢笔，吸饱了蓝黑色的墨水，在信的末尾，用端庄中带着一丝柔韧的笔迹，添上一行小字：“陌上花开，可缓缓归矣。”
这是他们恋爱时，在一次短暂的分别后，他写给她的信里引用过的诗句。她相信，他一定懂得这其中蕴含的、她此刻所有的思念与归期可待的期盼。