一九八二年八月，北京机场的国际出发大厅里，人声熙攘，空气中混合着离别的不舍与远行的兴奋。
陆云瑶提着简单的行李，与前来送行的钱老和陈教授话别。阳光透过巨大的玻璃窗，在地面上投下明亮的光斑。
“到了柏林工业大学，记得多交流、多学习，不仅要学技术，也要看看人家科研管理的模式。”
钱老语重心长地说，将一包用牛皮纸仔细包好的茶叶塞进她手里，“这是咱们所里自产的茉莉花茶，想家的时候就泡一杯，家乡的味道，最能定心神。”
陈教授则递过一个厚厚的信封，封面是工整的毛笔字：“这是我写给几位德国同行的亲笔推荐信，他们在系统工程和动态控制领域都是权威，收到我的信后，都回电表示很期待与你这颗‘来自东方的学术新星’交流。”
他的语气里满是提携后辈的殷切期望。
陆云瑶一一谢过，目光却不自觉地频频望向入口处，一丝难以掩饰的失落掠过心头。
登机时间临近，她以为顾辰翊因部队的紧急事务无法前来送行了。
就在她准备转身过安检时，一个熟悉的身影拄着拐杖，正略显匆忙却依旧保持着军人仪态地向这边快步走来，军绿色的常服在人群中格外醒目。
“还好赶上了。”顾辰翊在她面前站定，额上沁着细密的汗珠，呼吸微促，显然是匆忙赶路所致。
他的军装熨烫得笔挺，连风纪扣都扣得一丝不苟。“刚结束一个关于秋季演习方案的紧急会议，师首长亲自听取汇报。”
他简洁地解释道，目光深邃地落在妻子脸上。
他从随身携带的公文包里取出一个深棕色的、带着丝绒质感的狭长木盒，递到她手中：“给你的，临别纪念。”
陆云瑶轻轻打开盒盖，里面衬着墨绿色的丝绒，一支通体黑色的钢笔静静躺在其中，笔身线条流畅，隐约刻着细密的、类似松枝的暗纹，在机场大厅的灯光下泛着温润而沉稳的光泽，笔夹处有一个小小的、精致的星徽标记。
“这是我上次立功，军区颁发的奖品，”顾辰翊的声音不高，却字字清晰，“是派克金笔，据说很好用。希望它陪你在异国他乡，写下新的思考，新的成就，还有……给我们的家书。”
最后一句，带着一丝不易察觉的温柔。
陆云瑶的指尖轻轻拂过冰凉的笔身，眼眶瞬间就热了。
她想起许多年前，两人还在朦胧暧昧期时，他也曾送过她一支普通的英雄钢笔，那时他还是个毛头小子，她还是个扎着麻花辫的姑娘。
时光荏苒，笔的档次变了，他们的身份变了，但这份支持的心意，却从未改变。
登机广播再次响起，催促着前往法兰克福的旅客。
她与众人一一握手道别，最后走到顾辰翊面前。千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“照顾好自己，还有孩子们。”