顾辰翊看得很仔细，比他审阅作战方案还要专注。他会指着画上的某个细节，比如光影的交界处，问：“这里的光影处理得很好，明暗过渡很自然，你是怎么观察到的？”
或者，指着某个构图，“这个角度很有意思，为什么选择从这个方向画爸爸？是因为从这个角度看，石膏的轮廓更清晰吗？”
这些简单却切中肯綮的问题，是对予乐“工作”的最大尊重和肯定。
予乐会在父亲的询问下，逐渐打开话匣子，小声地解释自己的观察角度和构图想法，眼睛里闪烁着被理解、被看见的明亮光芒。
这光芒，比任何奖状都让顾辰翊感到欣慰。
陆云瑶在每周一次的长途电话里得知了这一切，她欣慰地对顾辰翊说：“塞翁失马，焉知非福。没想到这次受伤，倒让你这个粗线条的爸爸，有机会好好‘发现’我们家的这位小艺术家了。”
顾辰翊握着话筒，看着窗外沉沉的夜色，感慨道：“是啊，以前总觉得她还小，需要保护，话又不多。现在才发现，她内心有一个那么丰富、安静又敏锐的世界。她看事情的角度，很独特，很干净，也很……珍贵。”
他用了“珍贵”这个词，这是他评价体系里很高的赞誉。
时光在父亲的耐心休养和孩子们的温暖陪伴中静静流淌。
予乐的画本越来越厚，里面不仅记录了父亲养伤的日常，还有院子里那棵老槐树从浓荫到开始悄悄落叶的细微变化，哥哥做鬼脸时夸张的表情，母亲偶尔风尘仆仆回家时，脸上那难以掩饰的疲惫却又在看到他们时瞬间绽放的温柔笑容。
她的画技在不知不觉中进步，线条从稚拙变得更有控制力，对光影和构图的把握也愈发大胆。
更重要的是，她通过画笔这个沉默的伙伴，与家人、与世界建立了一种更深层次、更私密的情感联结和对话渠道。
顾辰翊的腿伤渐渐好转，厚重的石膏被换成了更轻便的固定支具，他可以拄着拐杖，在予乐小心翼翼的搀扶下，到院子里慢慢走走了。
有时，夕阳西下，天边铺满绚丽的晚霞，他会和予乐一起坐在院子的石凳上。
予乐摊开画本，捕捉一天中最后也是最辉煌的光线如何将父亲的侧影镀上一层金边；顾辰翊则看着远方营房的方向，听着隐约传来的口号声，眼神里有怀念，有期待，但更多了一份因这段特殊时光而沉淀下来的平静。
父女俩很少说话，但气氛却宁静而融洽，有一种无需言语的默契在空气中流动。
他们都明白，这段因意外而获得的、被迫慢下来的亲密时光，如同予乐画中那些柔和而准确的光影，将成为彼此记忆中不可复制的、温暖而独特的一页。
这个家，在经历了小小的风雨后，因为相互的理解、安静的陪伴和各自不同形式的“坚守”——父亲对职责的坚守，母亲对事业的坚守，予安对“小小军人”梦想的坚守。
予乐对用画笔记录真实的坚守——家庭的纽带变得更加牢固而富有韧性。
而予乐笔下那个打着石膏、眉心微蹙却又眼神温和、在阳光下显得如此具体的父亲形象，也成为了这个漫长夏天和初秋之交，最真实、最动人、永不褪色的定格。