一个周末的下午，顾辰翊在看一份新到的《兵器知识》，予乐在旁边安静地画画。忽然，她停下笔，看着画纸，轻轻“啊”了一声，带着一丝沮丧。
“怎么了？”顾辰翊从复杂的火炮结构图中抬起头。
予乐有些不好意思地指着画纸上父亲腿部的石膏：“爸爸，你的石膏，我画不好它的质感。它看起来……太光滑了，像鸡蛋壳，不像真的。”
顾辰翊饶有兴趣地放下期刊，他被女儿追求“真实”的执着打动了：“那你觉得应该是什么样的？”
“应该……有点粗糙，像我们学校沙坑里的粗沙子，”予乐认真地描述着，努力寻找着合适的词汇。
“上面还有医生叔叔写的蓝色的字，笔画有点晕开；和……和王叔叔、李叔叔他们来看你时，签的名字，字的深浅都不一样。”
顾辰翊笑了，他把受伤的腿轻轻挪动了一下，找到一个更便于观察的角度，招呼女儿：“来，你靠近点看，摸摸看也没关系。”
予乐犹豫了一下，走上前，伸出小手，像触碰一件易碎的珍宝般，小心翼翼地用指尖触摸了一下那坚硬的石膏表面。
冰凉的、略带颗粒感的粗糙触感从指尖传来。
她又凑近了些，鼻尖几乎要碰到石膏，仔细看了看那些蓝色墨水的签名和祝福语，注意到墨迹在不同材质上的渗透差异。
“看清楚了吗？”顾辰翊温和地问。
“嗯！”予乐用力点头，像是获得了什么重要的情报，迅速跑回画板前，重新拿起笔。
这一次，她换了稍软一些的4b铅笔，用侧锋轻轻扫过纸面，营造出石膏的粗糙感；用更细腻的线条和不同的力度，努力去表现石膏那种独特的质地，甚至仔细地勾勒出那些签名或深或浅、或连贯或断续的轮廓。
顾辰翊看着女儿专注的、微微抿起嘴唇的侧脸，看着她因为用力而微微泛红的指尖，心中涌起一股复杂的暖流。
他发现，在这个安静得有时会被忽略的女儿身上，有着一种惊人的耐心、对细节的执着和一种近乎本真的艺术敏感。
这种品质，与他熟悉的军事地形图中要求的高程精准、与妻子实验数据中追求的毫厘不差，在精神内核上何其相似。
只是，他们各自用不同的语言在表达对世界的认知——他用命令和地图，妻子用公式和数据，而女儿，用的是色彩和线条。
晚上，予安放学回来，带着一身汗水和阳光的气息，兴高采烈地讲述着白天在学校的见闻，以及他又在军事兴趣小组里如何“优化”了“炸药包”（沙包）投掷的“战术动作”。
顾辰翊听着，眼神里带着父亲的骄傲，适时地给予专业的指导和毫不吝啬的赞许。
而当予安像一阵风似的讲完后，顾辰翊也会自然而然地转向一直安静坐在沙发角落，仿佛隐形了的予乐，声音会不自觉地放得更柔和些，问道：“乐乐，今天画了什么？给爸爸看看好吗？”
予乐便会把自己的画本递过去，有时还会小声补充一句：“这张……画的是你下午看书时的样子。”