她画父亲靠在躺椅上阅读《军事学术》时微蹙的眉头，那眉头像是一座小小的山丘，藏着许多她还不懂的心事。
画他因为行动不便，伸手去够茶几上的搪瓷水杯时，手臂伸展的、略带僵硬的弧度。
画下午三四点钟的阳光，如何在他肩章那颗小小的星徽上跳跃出一小点耀眼的反光，亮晶晶的，像一颗坠落的星星。
甚至画他因为长时间保持一个姿势，有些僵硬的那只打着石膏的腿，石膏表面被同志们用蓝色圆珠笔写满了祝福和签名，像一块特别的画布。
她的画笔下，父亲的形象不再是模糊的、概念化的“军人”，而是一个具体的、有着温暖体温和细微表情的“爸爸”，一个会疼痛、会走神、会因为读到精彩处而嘴角微微上扬的、真实的人。
有一次，顾辰翊从短暂的午睡中醒来，眼皮微动，还未完全睁开，就发现女儿正歪着头，非常专注地看着他的脸，那眼神纯净而探究，仿佛在研究一幅值得细细品味的画。
他笑着问，声音带着刚睡醒的沙哑：“乐乐，看什么呢？爸爸脸上有东西？”
予乐摇摇头，小手依然握着铅笔，小声说：“爸爸，你睡着的时候，眉头是松开的，像平静的湖面。
醒着的时候，这里，”她用铅笔的尾端轻轻指了指自己的眉心，“会有一点点小皱纹，像……像湖水被风吹皱了。”
顾辰翊微微一怔，随即失笑，心底最柔软的地方却被轻轻触动了。
他从未留意过自己无意识的神情，却被这个观察入微的小女儿如此诗意地捕捉并描述了出来。
他招手让予乐过来，摸了摸她柔软服帖的头发：“那是因为爸爸在想事情。”
“想营里的事情吗？”予乐仰起白皙的小脸问，眼睛像两汪清泉。
“嗯，也想。”顾辰翊看着女儿清澈得不含一丝杂质的眼睛，忽然有了倾诉的欲望，这在他坚硬的人生中是极少有的时刻。
“想爸爸的腿什么时候能好，想战士们训练得怎么样，有没有偷懒；也想……你妈妈在研究所忙不忙，吃饭及不及时。”
予乐似懂非懂地点点头，然后跑回自己的小凳子，拿起画笔，在画到一半的爸爸肖像的眉心处，用极轻极淡的hb铅笔笔触，添加了几道几乎看不见的细线。
她不是在丑化，而是在记录她所看到的“真实”，一种属于父亲的、内敛的忧虑。
除了画画，予乐还承担了一项小小的“任务”——帮爸爸递东西。书、报纸，或者只是想要挪动一下位置的遥控器。
她总是能准确地在父亲目光扫过某处、嘴唇微动之前，就把他想要的东西轻轻放在他手边。
她的动作轻巧而安静，像一只踏着肉垫的小猫，从不打扰父亲的沉思或阅读。
这种默契，是在日复一日的陪伴和观察中自然形成的，无需言语。