不是收敛性无法保证，就是计算量庞大到不切实际。有一次她差点以为自己找到了解决方案，兴奋地计算到深夜，结果在最后一步发现了一个无法逾越的障碍。
那一刻，她几乎能听见自己心中希望破灭的声音。
挫败感如同窗外挥之不去的阴云，沉甸甸地压在她的心头。夜深人静时，那些被压抑的自我怀疑便悄悄浮上来。
她常常在凌晨醒来，脑海里全是那些未解的方程式。有时在食堂吃饭，她会突然停下筷子，用指尖在桌面上划拉起来。
她开始反复思索，去年那个备受肯定的成果，是不是只是侥幸？是不是正好撞上了自己熟悉的方向？
这个念头像梦魇一样缠绕着她。就连梦里，她都在追逐那些飘忽不定的数学符号。
这种怀疑像细小的蛀虫，悄无声息地啃噬着她的信心。有时她会不自觉地叹气，连食堂打饭的师傅都注意到了她的反常，特意多给她舀了一勺菜。
“陆工，得多吃点，看你最近都瘦了。”老师傅关切地说。
就在她几乎要被这种情绪淹没的时候，门卫老张给她送来一个厚厚的包裹。“陆工，有你的包裹，看着挺沉。”老张笑眯眯地说，脸上带着北方人特有的淳朴笑容。他的军绿色棉大衣上还沾着清晨的寒露。
牛皮纸包得严严实实，地址是顾辰翊那熟悉的、略带棱角的字迹。包裹的分量不轻，拿在手里沉甸甸的。
包裹的边角有些磨损，显然在路途上经历了一番颠簸。
她小心地拆开包裹，里面除了一如既往的家信，还有一本厚重的、封面已经泛黄发脆的旧书——《积分方程及其应用》，科学出版社一九五八年版。书页边缘磨损得厉害，显然被很多人翻阅过。
书脊处的装订线也有些松动，看得出岁月的痕迹。封面上的烫金书名已经有些斑驳，但依然能辨认出当年的精致。
她轻轻翻开书页，一股旧书特有的、混合着纸张和时光的味道扑面而来。这味道让她想起大学图书馆里那些珍藏的典籍。
书页因为年久而变得脆弱，翻动时需要格外小心。
书中随处可见细密的批注，有些是用蓝色钢笔写的，有些是铅笔，字迹各不相同，记录着前主人阅读时的思考。
有的地方画着重点线，有的地方写着“妙极”，还有的地方用红笔标出了疑问。这些批注像是跨越时空的对话，让她感受到这本书曾经被怎样珍视过。
一张折叠的便签从书页中滑落。她展开，上面只有顾辰翊刚劲有力的两个字：“或有用。”
就是这么简单的两个字，却让她的眼眶微微发热。她仿佛能看到丈夫在旧书摊前驻足的身影，能想象到他仔细翻阅目录时的专注神情。
这熟悉的字迹就像他本人一样，沉稳而可靠。
他从来不多问她的工作细节，却总能精准地感知她的需要。这本在旧书摊上偶然淘到的专业书，就像他沉默的守护，从千里之外为她点亮了一盏灯。这份默契，胜过千言万语。
她甚至能想象到，他是如何在繁忙的军务之余，还惦记着她的研究难题。