一九八二年初，春寒料峭。
北方的春天总是来得迟疑，三月已至，研究所大院里的积雪尚未完全消融，只在向阳的墙角化开一滩滩浑浊的水渍。
残雪在阳光下泛着刺眼的白光，融雪时的凉意透过棉鞋底直往脚心里钻。
光秃秃的杨树枝桠在寒风中轻轻摇曳，偶尔有几只麻雀落在枝头，又很快被寒意驱散。
这些麻雀在光秃的枝桠间跳跃，发出叽叽喳喳的鸣叫，为这寂寥的早春平添几分生机。
料峭的寒风依旧刺骨，从窗缝门隙间钻进来，带着湿冷的寒意。
研究所的暖气供应总是不太足，锅炉房像是力不从心的老人，只能勉强维持着室内的基本温度。暖气片摸上去只是微温，完全驱不散房间里积蓄了一夜的寒气。
走廊尽头的水房门总是关不严实，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在诉说着这栋老楼的年迈。
这声音在夜深人静时格外清晰，常常伴随着研究人员加班晚归的脚步声。
陆云瑶在宿舍里也得穿着厚厚的藏蓝色毛衣，那是离家前母亲熬夜为她赶织的。
毛衣的领口已经有些起球，但她依然舍不得换下，这是母亲一针一线织就的温暖。每当她把脸埋在毛衣领口，仿佛还能闻到家乡阳光的味道。
即便这样，握着钢笔的手指仍会不时冻得发僵，她不得不在演算的间隙反复搓手呵气。
有时她会在手心里呵出一团白雾，看着它在寒冷的空气中慢慢消散。砚台里的墨汁也常常冻结，需要不时放在暖气片上暖一暖。
她负责的新课题——一个多变量耦合系统的稳定性分析——在初始建模阶段就遇到了棘手的瓶颈。
这个课题关系到新型飞行器的控制系统设计，容不得半点马虎。所里对这个项目寄予厚望，每周都要开进度汇报会。
这个系统的非线性特性远超预期，变量间的耦合关系错综复杂，像一团找不到线头的乱麻。
有时她以为自己找到了突破口，可推导到一半就会发现新的问题，就像在迷宫中不断碰壁。
那些数学公式仿佛在跟她玩捉迷藏，总是在最关键的地方变得模糊不清。
连续几个晚上，她独自留在实验室，对着铺满整个桌面的稿纸发呆。纸上写满了复杂的微分方程，各种符号密密麻麻地交织在一起，像一片望不到尽头的数学丛林。
台灯的光线投在纸上，映出她紧锁的眉头。有时她会无意识地用笔尖轻敲桌面，发出规律的哒哒声。
她尝试了三种不同的建模思路，推导过程写满了整整两个笔记本，可每次都在关键的稳定性证明上功亏一篑。
笔记本的边角已经卷起，上面布满了修改的痕迹。有些页面被反复擦写，纸张都变得薄透。