予乐仰头看看哥哥那信心满满的脸，又对上爸爸沉稳包容、令人心安的眼神，心底那点怯意似乎消散了一些，她轻轻地点了点头，从喉咙里挤出细细的一声：“嗯。”
上课的预备铃声清脆地响了起来。
顾辰翊看着两个孩子松开他的手，小小的身影手牵着手，一步一回头地，最终跟着面带微笑的老师，融入了走进教室的孩子流里，消失在门口。
他站在原地，目光久久没有收回，心里头一次如此清晰地涌上一股复杂难言的情绪。
有欣慰，孩子们终于迈出了成长的重要一步；有牵挂，这是他们第一次完全离开家人的视线，独自面对陌生的环境。
还有一丝若有若无、甚至连他自己都未必清晰察觉的失落，仿佛属于他的那个充斥着孩子们嬉笑玩闹声的、小小的、温暖而吵闹的世界，正在不可避免地向外扩张，而他能牢牢握在手中的部分，似乎在悄然发生着变化。
他在校门口又站了片刻，直到上课铃声正式响起，校园里渐渐安静下来，才毅然转身，迈开步子离开。
他没有直接回营区，而是绕道先去了县里的邮局，将一封早就写好、封口严实的信，投进了墨绿色的邮筒。
信里，他用简洁却生动的笔触，详细描述了孩子们入学第一天的种种情景，尤其细腻地提到了予乐那强忍着的紧张和予安那股几乎要溢出来的兴奋劲儿。
这封信跨越千山万水，到达北方研究所时，陆云瑶负责的数据修正与补充说明报告刚刚得到了上级的初步认可，整个项目组正处在连续高强度工作后，一个稍微可以喘口气的短暂间隙。
她几乎是迫不及待地拆开了那封厚厚的信，当读到顾辰翊描绘孩子们背着她精心挑选的新书包，一步步走进教室的那段文字时，想象着那画面，眼泪一下子就毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在信纸上，晕开一小片模糊的墨迹。
这眼泪里，有高兴，为孩子顺利开启人生新阶段；但更多的是汹涌而来的愧疚，她这个母亲，错过了孩子们生命中一个如此重要的里程碑时刻。
她几乎是立刻铺开信纸回信。
在给顾辰翊的信里，她写道：“信已收到，反复读了三遍，眼前尽是安儿乐儿的样子。辛苦你了，辰翊。看到孩子们顺利入学，我心里的石头总算落下一半。
剩下的一半，是对你独自承担这一切的感激，也是对我自己未能尽责的自责。幸好，家里有你。”
给孩子们的信则写得格外生动，努力贴近他们的语言和心思：
“安儿、乐儿：爸爸妈妈的小学生，你们好呀！听说你们今天背上新书包，神气十足地去上学了，妈妈真为你们骄傲！
学校好不好玩？认识了几个新朋友？老师是温柔的还是有点凶的？妈妈真想变成一只小鸟，飞过去看看你们端端正正坐在教室里的小模样。安儿，记住你是哥哥，在学校里要像个小小男子汉，保护好妹妹，也要和同学团结友爱。
乐儿，别紧张，大胆一点，把你的画展示给新同学看，他们一定会喜欢你，也喜欢你的画。妈妈在这里，等着听你们讲学校里的新鲜事呢！”