顾辰翊则身姿挺拔如永不弯曲的青松，一动不动地伫立在风雪中，目光如炬，紧紧追随着那节承载着他全部牵挂的车窗。
直到列车彻底消失在白色天地交融的朦胧尽头，变成他视野里一个微小却无法磨灭的黑点，良久，他才缓缓眨了下有些酸涩的眼睛。
回到骤然变得空荡、寂静得能听到自己心跳的家，一种无形的失落与冷清感弥漫在空气中的每一个分子里。
顾辰翊什么也没说，只是沉默地挽起军装的袖子，开始动手收拾本就整洁的客厅，用行动驱散那份令人心慌的寂静。
予安默不作声地拿起抹布，去反复擦拭已经一尘不染的桌子；予乐则轻轻拿起妈妈早上用过的、还残留着一点她口红印记的茶杯，走到水龙头下仔细洗干净，然后踮起脚尖，将它放回碗柜里那个最熟悉、最顺手的位置。
一种无声的、沉重的默契在父子三人间静静流淌。
他们都明白，生活这条河流不会因离别而停歇，他们必须尽快调整呼吸，恢复到陆云瑶离开前那种有序、自立的节奏，甚至要做得比她在时更好，绝不能让她在远方科研攻关时，还要为家里牵肠挂肚。
正月在寂寥中悄然结束，学校开学，生活仿佛被注入了新的、规律的律动。
予安和予乐背着洗得干净的书包，再次走入县一中的校门。经过一个寒假母亲高质量、充满智慧的陪伴和情感滋养，他们眉宇间似乎褪去了一些孩童的懵懂，多了几分沉静的底气与开阔的视野。
予安在班里组织了一个“军事兴趣小组”，利用从父亲那里耳濡目染学来的、远超同龄人的知识，在课余时间给一群同样对军事着迷的同学们讲解飞机大炮的原理、战术战法的演变。
他讲得手舞足蹈，眼神发亮，俨然成了班级里的小权威，找到了展示自我、建立自信的全新支点。
予乐则因为那篇融入了真实情感与母亲巧妙点拨的寒假作文《我的新家》，被语文老师当堂声情并茂地朗读表扬，那细腻敏感的笔触和真挚饱满的情感甚至打动了校广播站的负责老师，她的文章被特别推荐播出。
她虽然站在广播站里时害羞得耳根通红，手心冒汗，却出乎意料地坚定，接下了为广播站撰写稿件的新任务，开始尝试用更加规范、有力的文字，去探索和表达更广阔的世界。
与此同时，顾辰翊的工作也迎来了真正的、严峻的挑战。
师里经过慎重研究，决定在合成营组织一场高强度的跨昼夜实兵对抗演练，旨在全面检验新列装装备的实战效能和“人机结合”新训法的实际成效。
作为分管军事训练的首席副营长，顾辰翊无疑是这场规模空前的演练实际上的灵魂人物与前线总指挥，肩上的担子重若千钧。
作战方案的反复推演、各分队兵力的科学调配、复杂地形下的后勤精准保障、应对突发状况的安全预案……无数条线头、无数个环节，如同密密麻麻、环环相扣的蛛网。