“妈妈，你看，”他语气里带着压抑不住的自豪，眼神亮晶晶的， “这是按照《航空知识》上歼-6的图纸做的，我改了好几次呢！等以后我当了工程师，造真的飞机，第一个带你飞！”
予乐则小心翼翼地捧出她的宝贝——一张用鲜艳蜡笔精心绘制的全家福，画面上爸爸妈妈牵着她和哥哥，站在有着红色屋顶、贴着窗花的新家门前，每个人的嘴巴都画得大大的，笑得像冬日里最灿烂的太阳。
旁边还有一套她用红纸剪的、充满奇思妙想的“春夏秋冬”主题窗花，春有燕子，夏有荷，秋有硕果，冬有雪花， 线条稚嫩却充满了蓬勃的灵气。
“妈妈，”她细声说，眼圈已经不受控制地微微泛红，声音里带着哽咽，“想我们的时候，就看看画，看看窗花，就像我们一直在你身边陪着您一样。”
陆云瑶强忍着鼻尖汹涌的酸意和即将夺眶而出的泪水，将孩子们的礼物像收藏绝世珍宝一样，用带来的软布仔细包裹好，轻轻抚平每一处褶皱， 然后才万分珍重地收进她的行囊最深处，仿佛将整个家都打包了进去。
临走前那个晚上，她拉着顾辰翊的手，在新家的每个角落都缓缓地、留恋地走了走，指尖深情地拂过家具的边角，细细叮咛着，像是要把这个家的每一缕气息、每一个细节都刻进心里，融进骨血：“阳台那几个空着的瓦盆，我看了，土是好的，开春后你记得带孩子们种点小葱香菜，随用随摘，特别方便；予乐的画具和颜料，我按使用频率和颜色重新归置在书柜第二格了，你千万别给她弄乱，她心思细；你的茶叶，最好的那些我放在这个青瓷罐子里了，记得喝，别总泡一杯就从早熬到半夜，对身体不好……”
顾辰翊默默跟在她身后，像一头忠诚而沉默的守护兽，将她每一句看似琐碎却饱含深情的叮咛，一字一句都镌刻在自己的心版上。
最后，所有的千言万语、难舍难分，只化作掌心用力到骨节发白的一握，和一句沉甸甸的、用生命起誓的承诺：“放心。家里一切有我。你那边，安心工作，勿念。”
送别的那天，天空仿佛也感知了离愁，应景地飘起了细雪，站台愈发显得清冷寂寥。
陆云瑶依次蹲下身，深深地亲了亲孩子们被冷风吹得冰凉通红的脸颊，那亲吻带着不容错辨的颤抖。
最后，她的目光与顾辰翊的深深交缠，那一眼，包含了太多无法言说、也不必言说的眷恋、牵挂与毫无保留的信任。
她决然转身，大衣下摆划出一个利落而坚韧的弧度， 踏上了北去的列车。
火车启动的汽笛长鸣，尖锐地撕裂了雪幕下的宁静，也拉扯着送行者的心。
予安用力地、不停地挥着手，小脸绷得紧紧的，努力维持着男子汉的坚强。
予乐则把脸深深埋进爸爸厚重军呢大衣的褶皱里，小声地、压抑地抽泣着，肩膀微微耸动。