予乐的眼睛一下子亮了，仿佛被点燃了灵感的火花， 之前堵塞的思路瞬间通畅，文字如清泉般涌出。
转到予安那些开始变得复杂的数学题时，她则用最朴素、最贴近生活的比喻来拆解其中抽象的逻辑：“你看，这个方程式就像一把结构精巧的锁，我们手里的已知条件就是一堆钥匙，得耐心找到对的那一把，调整角度， 一步一步来，不能心急，但也别怕试错。”
顾辰翊常常处理完营里的事务，回到家便靠在门框上，静静地注视着这一幕。
他看着妻子微微低垂的、专注的侧脸，温暖的灯光在她长长的睫毛下投下一小片柔和的阴影，她忙碌而从容的身影，像一首无声却极具力量的安抚曲，抚平白日里所有的喧嚣与焦躁。
他心中那片因常年独自支撑家庭、应对各方压力而产生的、坚硬如冰的角落，仿佛被这耐心的灯光和温言细语悄然熨帖、浸润、抚平，最终化作一泓清澈而柔韧的春水。
这份内心久违的宁定与妥帖，让他得以卸下部分重担，全副身心地投入到合成营新年度开训那紧张得如同漩涡般的工作中。
新装备组成的钢铁洪流带来了全新的、陌生的战术课题，高强度的实操训练全面铺开，无线电波里指令与汇报急促交织，对战术协同的要求达到了前所未有的高度。
他常常在训练场的风沙与严寒中，与官兵们一起摸爬滚打， 一待就是一整天，军装沾满尘土，嘴唇干裂起皮。
每当夜幕降临，他带着一身仿佛能磕出冰碴的寒气与深入骨髓的疲惫归来时，远远地，望见自家窗口那团橘黄色的、朦胧而温暖的光晕，心便先安了一半。
推开门，空气中残留的、属于家的饭菜香和孩子们安稳的气息扑面而来。桌上，总是扣着碗碟保温的热饭热菜，不仅温暖了他冰冷的肠胃，更深切地慰藉了他所有的辛劳与付出。
这每日归家后片刻的温馨，是能涤荡一切疲惫、让他重新充电的宁静港湾。
然而，幸福团聚的时光总像指间沙，流逝得比屋檐下融化的冰棱更快。
元宵节刚过，吃完那碗象征团圆的糯软汤圆， 空气里那丝若有若无的、即将离别的惆怅，便再次弥漫开来，比年前更多了几分懂得后的沉静与不舍。
这一次，没有撕心裂肺的哭泣，孩子们仿佛在一夜之间被催熟了，用一种更懂事的方式表达着他们的爱。
予安挺直了小胸脯，努力让自己看起来像个真正顶天立地的小男子汉，他郑重地、几乎是屏着呼吸，将利用整个寒假、熬了无数个夜晚、手上还带着被小刀划伤痕迹才最终完成的飞机模型，捧到陆云瑶面前。
那模型用木片、胶水精心粘合，还涂上了他凭想象调出的蓝灰色，虽有些粗糙，机翼也可能不够平衡，但每一个细节都力求完美，甚至用细铁丝做出了抽象的座舱盖。