画中的陆云瑶穿着洁白的实验服，站在闪烁着各种信号灯的精密仪器前，眼神专注而明亮，她的身后，是浩瀚无垠、星光璀璨的宇宙。
她在画的一角工整地写上：“献给最厉害的妈妈！你是我的光！”
予安则在给妈妈的回信中，一板一眼地汇报了他管理家务的“工作成果”，详细列出了开支明细，并重点描述了应对那场暴雨的全过程。
字里行间透着一股“我能行”的自信，仿佛在用这种方式向妈妈证明，他已经是个可以依靠的小小男子汉了。
信的结尾，他笔迹认真地写道：“妈妈，您放心攻关，家里有我。”
八月的最后几天，持续已久的酷热终于显露出疲态，早晚的风里带来了久违的、带着一丝海藻腥味的凉意。
傍晚，兄妹俩并排坐在乌桕树下日渐浓密的黄叶阴影里，摇着有些年头的旧蒲扇。
“哥哥，爸爸是不是快学完回来了？那妈妈呢？妈妈是不是也快回来了？”予乐仰起小脸，看着头顶树叶间漏下的细碎阳光，充满期盼地问。她手里的蒲扇有一下没一下地摇着，心思早已飞向了远方。
“嗯，”予安用力地点点头，不自觉地模仿着爸爸平时那种沉稳可靠的语气，“秋天是收获的季节。爸爸学习结束了，妈妈的研究也成功了，等到树叶黄透的时候，我们全家肯定就能团圆了。”
他望向院门，仿佛下一刻，那熟悉的身影就会推门而入。
他停顿了一下，像是给自己和妹妹打气，又像是立下一个庄重的承诺，补充道：“等他们回来，我们一定要让他们看到，没有他们在身边，我们照样能把家和自个儿都照顾得很好，而且比以前更好！我们，也是他们的骄傲。”
夜幕缓缓降临，驱散了最后一丝暑气，繁星一颗接一颗地点亮了深邃的夜空。
喧闹了一整天的小院终于彻底安静下来，只有微凉的晚风轻轻拂过菜叶，发出细微的沙沙声，像是大自然在为这个不平凡的夏天，奏响一支温柔的安眠曲。
这个八月，在极致的炎热与考验中，孩子们经历了脱胎换骨般的独立历练，父母在各自的战场上斩获了重要的成果，邻里的情谊也在守望相助中淬炼得更加深厚。
所有的付出、等待、思念与成长，都如同院中那些在烈日下反而愈发青翠欲滴的空心菜，在经历了最严酷的炙烤后，将生命力沉淀得更加坚韧和旺盛。
它们静静地等待着，等待着秋风的洗礼，等待着团圆时刻的到来，等待着生活翻开充满希望的新篇章。
一九八零年，九月。
秋意如同一位技艺娴熟的画家，开始从容不迫地在天地间挥洒笔墨。暑气彻底溃散，天空变得像一块被反复擦拭过的蓝宝石，高远而纯净。
云朵如絮，悠然舒卷。
早晚的风带着明显的凉意，沁人心脾。
院子里的乌桕树成为了季节最忠实的信使，叶片由边缘开始，悄然晕染上深浅不一的黄、橙、红，绚烂如火，与依旧墨绿的树冠中心形成奇妙的渐变。