晚上，予安会锁好院门，检查炉火是否完全熄灭。周姨送来的饭菜，他会先让妹妹吃，自己最后打扫“战场”。
有次李建军羡慕他有“管家大权”，予安却一本正经地说：“管家不是权力，是责任。”这话传到冯玉娟耳朵里，她对着自己调皮的儿子直叹气：“瞧瞧人家予安！”
予乐则成了情感的“稳定器”和家庭的“史官”。她每天雷打不动地给爸爸写信，也继续她的“家庭周报”，内容更加独立和深入。
她记录了周姨洪亮的关怀、孙姨可口的饭菜、冯姨的及时雨帮助，也写下了哥哥日渐沉稳的背影和自己夜里偶尔泛起的思念。
她的画笔捕捉了暴雨前蚂蚁搬家的匆忙，画下了哥哥在灯下皱着眉头检查作业的侧脸，甚至凭记忆画了爸爸穿着军装奔赴车站的背影。
这些画和文字，被她仔细地收藏起来，准备等爸爸回来一并交给他。
陆云瑶的来信成了定心丸。她得知顾辰翊去参加轮训后，来信频率并未增加，但每封信都更厚了。
她不再仅仅询问孩子们的生活，开始和他们讨论更深入的话题。她给予安寄来一些简单的物理实验图解，让他动手验证；她给予乐推荐散文和诗歌，引导她体会文字背后的情感。
她在信里说：“爸爸去学习，是为了保卫国家的能力更强；妈妈做研究，是为了让国家的科技更好；你们照顾好自己，努力学习，就是在为我们这个家，也为未来的国家做准备。”
这种将个人成长与更大图景联系起来的视角，深深印在了孩子们心里。
七月流火，但比天气更早到来的，是七月十八日——予安和予乐的生日。
生日当天，冯玉娟、周红梅和孙晴就约好了似的，一齐涌进了小院。
冯玉娟拎来了一小块难得的鲜肉和一把水灵灵的青菜，周红梅带来了攒下的鸡蛋，孙晴则变戏法似的捧出了一小袋白面。
三个女人挤在小小的厨房里，和面、剁馅、擀皮，说要给两个孩子做一顿正经的“长寿面”和几个肉包子当生日宴。
锅灶喧腾，笑语不断，冷清了许久的厨房，重新充满了温暖的烟火气。
邮递员送来了两个厚厚的、来自远方的包裹。
是陆云瑶和顾辰翊的礼物。
陆云瑶给予安寄来了一套精致的卷笔刀和一套《十万个为什么》，在扉页上，她写道：“致我的小管家予安：愿你对世界永远怀有‘为什么’的好奇，也拥有寻找答案的勇气与智慧。责任让你可靠，但探索让你自由。爱你的妈妈。”。
给予乐的则是一盒二十四色的水彩笔和一本精装的素描本，在素描本的扉页，她写道：“致我的小史官乐乐：愿你的画笔，永远能捕捉到风雨后的晴空，和平凡日子里的光。永远爱你并为你骄傲的妈妈。”