院子里的乌桕树，那些坚守了一冬的芽苞仿佛约好了一般，纷纷绽开，吐出雀舌般嫩绿的新叶，在阳光下近乎透明，充满了新鲜的活力。
菜地的积雪早已消融殆尽，泥土变得黝黑而松软，顾辰翊带着孩子们新种下的菜苗已经成行，绿莹莹的，与墙角那几丛不知何时已然返青的杂草争夺着春日的恩泽。
小院里的生活，如同这焕然一新的季节，彻底摆脱了冬日的沉滞，进入了一种忙碌而充满生机的节奏。
顾辰翊和他的“战斗小队”已经完全适应了新的运行模式，并且开始展现出一种独特的、属于他们父子三人的默契与活力。
陆云瑶的离开，仿佛抽走了一根柔韧的丝线，却也让这个家另外几股力量更加紧密地拧成了一股绳。
顾辰翊发现，自己在承担起母亲部分职责的过程中，对孩子们的理解进入了一个更深的层次。
他不仅能从父亲的角度看到予安的坚毅和予乐的乖巧，更能隐约触摸到儿子偶尔流露的、属于男孩的敏感，和女儿那份安静下丰富的内心世界。
学校的课程进入了新的阶段。
予安在数学上展现了不俗的天赋，尤其对应用题感兴趣，那些“水池一边进水一边排水”的问题，在他眼里就像一场小小的兵力调度游戏。
顾辰翊没有给他报额外的辅导班，而是在晚饭后，就着那些题目，和他一起画图、推演，用最朴素的逻辑去拆解，告诉他：“解题和打仗一样，找到关键，就能破局。”
予安在这种“军事化”的思维训练下，不仅题目解得快，那种遇到难题不退缩的劲头也愈发像他父亲。
予乐则继续在她的文字和图画世界里徜徉。
她的“家庭周报”越办越精致，甚至还模仿报纸，开辟了“读者来信”栏目（其实是她和哥哥互相提问回答）。
陆云瑶寄回来的散文集成了她的新宠，她开始模仿着写一些短小的观察日记，描写乌桕树新叶的颜色，或者爸爸在黄昏时修理自行车的侧影。
顾辰翊虽然不太懂那些细腻的辞藻，但他会认真听女儿朗读她的“作品”，然后给出最真诚的肯定：“嗯，把爸爸写活了。”
这种不带评判的欣赏，给了予乐巨大的鼓励。
陆云瑶的来信，是这个家庭的“精神给养线”，定期输送着远方的养分。
她的信里，工作的比重明显增加了。
她开始具体地谈论参与的课题，提到一些顾辰翊完全陌生的仪器和概念，字里行间能感受到她正逐渐从学习者向研究者的角色转变。
她也会遇到挫折，比如实验数据不理想，或者研究思路陷入僵局，但她叙述的语气是平和的，带着一种解决问题的执着，而非抱怨。
她更多地和孩子们讨论学习方法，询问予安数学上的进展，鼓励予乐坚持阅读和观察，仿佛在通过这种方式，远程参与着他们的成长。
顾辰翊的回信，也愈发像一份扎实的“联合汇报”。他依旧汇报家常，但开始更多地融入自己的观察和思考。