院子里的乌桕树叶片颜色变深，边缘偶尔可见一两点提前报信的黄斑。菜地经过短暂的休整，被顾辰翊重新翻垦，撒下了白菜和萝卜的种子，期待着秋日的收获。
那几株月季，在夏末依旧顽强地开着，只是花朵不如先前繁盛，颜色却沉淀得更加浓郁。
小院里的生活，如同这季节交替的时节，在夏日的尾声里，酝酿着新的节奏和期盼。
陆云瑶归来的讯息，虽然依旧没有确切的日期，但那个“秋天”的约定，像一颗埋在心底的种子，随着暑气渐消，开始悄然萌动。
顾辰翊敏锐地捕捉到了孩子们身上细微的变化。予安似乎在一夜之间又蹿高了一小截，嗓音偶尔会带上一点少年人的沙哑。
他对军事和机械的热情有增无减，但不再仅仅满足于模仿和游戏，开始追问更深层的原因。
他会指着地图问顾辰翊，为什么这个高地是兵家必争之地；会拆开一个坏掉的闹钟，试图理解齿轮是如何传递动力的。
顾辰翊对此感到欣喜，也感到了新的挑战。他知道，儿子的心智正在向一个更复杂的阶段迈进，需要更有力的引导。
他不再仅仅给予答案，而是开始引导予安自己去寻找和思考。他会带着予安去营区的装备库（在允许的范围内），让他近距离观察和了解真正的武器装备，并讲解其背后的设计原理和战术思想。
他给予安找来了一些简化版的军事历史和人物传记，让他在故事中理解责任、勇气和智慧的含义。
予乐的成长则体现在情感的日益丰沛和表达的更加精准上。她的“探险日记”已经变成了一本图文并茂的“夏日纪事”，不仅画下了露营的星空、午后的树荫、雨后的彩虹，还写下了许多充满童稚却真挚的感悟。
她写道：“爸爸的手很大，能修好任何东西，也能挡住所有的风雨。” 她写道：“哥哥跑起来像风，但会把最后一口冰棍留给我。”
这些文字和画面，让顾辰翊看到了女儿那颗敏感而善良的心。他开始有意识地培养予乐的观察力和共情能力。
傍晚散步时，他会指着天边的晚霞，让她描述颜色的变化和心中的感受；会给她讲一些关于友谊、分享和坚持的小故事，引导她思考故事中人物的情感和选择。
陆云瑶的来信，在八月中旬抵达。这封信写得格外长，也格外激动人心。她详细描述了论文主体部分的完成，以及即将到来的答辩准备。
字里行间充满了长期耕耘后即将看到收获的兴奋、忐忑和巨大的期待。她提到，答辩时间预计在九月中下旬，如果一切顺利，她将在答辩结束后尽快安排归程。
这封信，像一阵强劲的秋风，瞬间吹散了夏日最后的沉闷，将那个期盼已久的“秋天”拉到了眼前。
顾辰翊拿着信，反复看了好几遍，然后将其中的关键信息，用一种平静而郑重的语气告诉了孩子们。
“妈妈的研究，就要进行最后一道，也是最重要的一道‘关卡’了，叫做答辩。”他解释道，“就像你们期末考试一样，需要把学到的知识，清清楚楚地讲给很多厉害的教授听。通过了，妈妈的学习阶段就胜利完成了。”
予安立刻问：“那妈妈能考一百分吗？”