孩子们完全适应了校园生活，并开始展现出各自鲜明的特质。
予安在集体中如鱼得水，他的领导力和责任感在体育委员的职位上得到了充分发挥，但也因此更容易陷入男孩子们争强好胜的“小冲突”中。
一次，他为了维护班级荣誉，和隔壁班一个高个子男生在课间比赛单杠，手心磨破了皮，回家却倔强地不肯说。
顾辰翊发现后，没有责备，只是打来温水，仔细地为他清洗伤口，涂上红药水。他沉默地做着这一切，然后看着儿子的眼睛，沉声问：“赢了？”
予安愣了一下，点点头，又摇摇头，小声说：“他做的个数多，但我坚持的时间长。”
顾辰翊拍了拍他的肩膀：“输赢不重要，重要的是你知道自己为什么去做，并且承担后果。你是军人家的孩子，骨头要硬，但脑子要更清楚。”
这番话，像一颗种子，落进了予安的心田。他似懂非懂，但爸爸沉稳的语气和信任的眼神，让他心中的委屈和躁动平复了许多。
予乐的成长则更加内敛而深刻。她对语言文字的敏感度超出了顾辰翊的预期。
她不再满足于课本，开始囫囵吞枣地阅读陆云瑶留下的、带有插图的科普读物和文学杂志。
她的话变得更少，但观察和思考却更多。她会注意到爸爸夜里看书时揉眼睛的小动作，然后第二天悄悄把台灯擦得更亮；她会把学校里发的糖果省下来，塞进给妈妈寄信的信封里。
一天，她指着语文课本里“融化”一词，问顾辰翊：“爸爸，雪融化成了春天。那妈妈的信，能不能融化掉我和哥哥想她的时间？”
这个问题让顾辰翊怔住了，他看着女儿清澈而认真的眼睛，心中涌起一股复杂的暖流。他思考片刻，认真地回答：“不能完全融化，但可以像太阳晒暖冰块一样，让等待的时间，变得好过一点。”
陆云瑶的来信，如期而至，成了抚慰这份“等待时间”的最佳良方。她的信里，充满了学术探索进入深水区的艰辛与突破的狂喜。
她提到参与一个重要项目遇到了瓶颈，团队如何熬夜攻坚，也提到在图书馆发现关键资料时的柳暗花明。
她的文字带着高强度思维运转后的疲惫与兴奋，一种置身知识前沿的使命感几乎要破纸而出。
顾辰翊的回信，则更像一份沉稳的“后方战报”。
他详细描述了孩子们如何应对校园生活的挑战，分享了予安磨破手皮后的成长，予乐那个关于“融化”的充满诗意的提问。
他也坦诚地谈到自己阅读时的困惑和收获，仿佛在向一个遥远的知己汇报自己的精神跋涉。
他不再仅仅是一个支撑者，也成了一个分享者和求索者。
五月中旬，学校组织了一次“爱科学”活动，要求孩子们制作一件科技小制作。
予安和予乐都跃跃欲试。
予安想做一个“潜望镜”，根据自然书上的原理，缠着顾辰翊帮他找镜片和纸筒。