“明年，”顾辰翊看着日历，声音沉稳，“孩子们就该上小学了。”
“嗯，”陆云瑶点点头，目光温柔而坚定，“我们一起。”
窗外，岁末的寒风依旧，深沉的夜色笼罩着大地。
但小屋里，灯光温暖，人心安定。他们知道，生活不会永远平静，未来或许仍有风雨和挑战。
此时此刻，这个家，如同炉中燃烧的煤块，外表沉静，内里却蕴藏着足以照亮前路、温暖彼此的恒久力量。
他们已然准备好，携手走进新的一年，迎接属于他们的、共同的明天。
一九七九年，一月。
新年的钟声余韵仿佛还在空气中震颤，小院却已率先感知到时光的流转。严寒依旧是主角，屋檐下挂着细长的冰棱，在偶尔露面的冬日下闪着剔透的光。
地面冻得硬邦邦的，踩上去发出清脆的响声。然而，那看似沉寂的乌桕树枝杈深处，芽苞已在严冬的包裹中悄然孕育，菜地里越冬的菠菜在冰雪覆盖下，根系依然顽强地汲取着地底的暖意，等待着破土而出的时机。
小院内的生活，如同这冰封大地下的暗流，在团聚的安稳表象下，正经历着一场静水流深的调整与重构。
陆云瑶的归来，并非简单地回到过去，而是为这个家带来了新的变量和动力。寒假即将结束，她重返校园的日子，像一个隐约的坐标，开始悄然影响着家庭的节奏。
顾辰翊敏锐地察觉到了妻子平静外表下的一丝不易察觉的紧绷。
她依然温柔耐心地陪伴孩子，操持家务，但夜深人静时，书桌前的台灯亮得更久，她翻阅专业书籍、整理笔记的身影也愈发专注。
他知道，那是学业压力与家庭责任在她内心进行的无声博弈。
他没有像过去那样，用“家中一切有我”的承诺来宽慰，而是选择了更具体的行动。
他开始更主动地承担起孩子们开学前的准备工作——购买文具，缝补书包，甚至学着给予乐梳更复杂些的小辫子（虽然成果依旧不尽如人意）。
他将更多琐碎的事务揽到自己身上，只为给陆云瑶挤出更多不受打扰的、属于她自己的时间。
一天傍晚，予乐拿着新发的语文课本，指着里面一首关于春天的古诗问妈妈：“妈妈，‘春风又绿江南岸’，为什么是‘绿’字呀？”
陆云瑶正准备解释，顾辰翊却放下手中的报纸，走过来，拿起课本，指着窗外冰封的院子，对予乐说：“你看现在，到处是白茫茫、灰扑扑的。等过些日子，天气暖和了，爸爸种的草，院子里的树，就会慢慢变绿。这个‘绿’字，就是写出了春天带来的最大变化，让整个世界活过来了。”
他又看向陆云瑶，补充道：“你妈妈学的很多知识，就像寻找和发现那些能让世界‘变绿’的钥匙，很重要，也需要花很多时间和心思。”
这番朴素却精准的比喻，不仅让予乐恍然大悟，也让陆云瑶微微一怔。