陆云瑶发现顾辰翊并不是在敷衍，他是真的在听，在试图理解。这种被认真倾听和尊重的感觉，让她心里涌起一股暖流。她停了下来，有些不好意思地笑了笑：“我是不是说得太啰嗦了？你肯定听不懂这些……”
“听得懂。”顾辰翊打断她，目光沉静，“你说，我能懂。”他的语气带着一种不容置疑的笃定，仿佛在说，只要是她说的，再难他也会去理解。
窗外，天色彻底暗了下来，墨蓝色的天幕上缀满了寒星。屋里，炉火正旺，映照着相对无言的两人，空气里流淌着无声的、却比言语更深沉的情感。
分离的时光，仿佛在这一刻被压缩、被跨越。他们不再是隔着信纸倾诉的夫妻，而是真真切切地站在彼此面前，能感受到对方的呼吸，能看到对方眼底的自己。
漫长的等待，酸楚的思念，都在这个平静的冬日傍晚，化作了杯中温热的枣茶，化作了炉中跳跃的火光，化作了彼此眼中无需言说的懂得与珍惜。
重逢，不只是身体的归来，更是两颗心在经过各自风雨洗礼后，更加紧密的靠近。
暮色渐浓，小院彻底被静谧笼罩。屋里，炉火的光芒成了唯一的光源，在墙壁上投下跳跃的、温暖的光影。予安和予乐在重逢的兴奋与长途跋涉的疲惫双重作用下，终于都沉沉睡去。予安四仰八叉地霸占了大半张小床，嘴角还带着心满意足的笑意；予乐则蜷缩在里侧，怀里紧紧搂着妈妈带回来的一条新纱巾，呼吸均匀绵长。
孩子睡了，世界仿佛瞬间安静下来，只剩下炉火的噼啪声和彼此轻缓的呼吸。那层因久别而生的薄薄隔膜，在孩子们均匀的呼吸声中，似乎悄然融化了。
陆云瑶站起身，轻轻活动了一下有些发麻的四肢。她的目光落在墙边那个沉甸甸的行李包上，走了过去。
“带了点东西回来。”她一边说着，一边蹲下身打开背包。
顾辰翊没动，依旧站在炉边，目光跟着她。他看着她的背影，看着她低头时露出的一截白皙后颈，看着她打开行李时那专注的侧影，一种失而复得的巨大满足感，如同温热的潮水，缓缓漫过心田。
陆云瑶先从里面拿出一个用旧报纸仔细包裹的长方形物件，拆开，是两本厚厚的新书，封面是深蓝色的，《基础有机化学》和《物理化学教程》。书的边角有些磨损，显然被频繁翻阅过。她摩挲着封面，有些不好意思地笑了笑：“专业课的书，太重了，就带了两本最重要的回来，有空……可以翻翻。”
顾辰翊走过来，接过那两本沉甸甸的书。指尖触及光滑的封面和书页边缘的毛糙，他仿佛能触摸到妻子在无数个深夜里伏案苦读的身影。他点了点头，没说什么，将书郑重地放在书桌最显眼的位置。
接着，陆云瑶又拿出一个网兜，里面是几个苹果和橘子，水果的清香顿时在屋里弥漫开来。“路上买的，给孩子们尝尝鲜。”然后是一个小布包，打开，里面是两顶毛线织的小帽子，一顶蓝色，一顶粉色，针脚细密，图案精巧。“闲着的时候织的，不知道大小合不合适。”
最后，她拿出一个扁平的、用牛皮纸包得严严实实的小包裹，递向顾辰翊，声音更轻了些：“这个……给你的。”
顾辰翊接过，入手微沉。他拆开牛皮纸，里面是一本崭新的《世界地图册》，封面是硬壳的，印刷精美。他翻开，里面不再是简略的色块，而是详细的山脉、河流、城市、交通线，甚至还有等高线和经纬度。
他抬起眼，看向陆云瑶。炉火的光映在她眼里，亮晶晶的。
“我看你常看那张旧地图，”陆云瑶轻声解释，语气里带着一丝不易察觉的期待和忐忑，“这本更全些，也准。海的那边有什么，上面……大概都能找到。”