一天傍晚，他抱着予乐，指着地图上那片代表高原的棕褐色，正费力地想着该如何描述“世界屋脊”时，予乐却伸出小手指，顺着蜿蜒的蓝色线条（长江）一路向下，停在了入海口附近的一个小点上，仰头问：“爸爸，海，那边，还有什么？”
顾辰翊怔住了。他从未想过这个问题。他的世界，长期以来就是营地、海岸线、作战地图上的等高线和坐标。海的那边是什么？是更多的海，是陌生的国度，是与他无关的、遥远而模糊的存在。
女儿的这个问题，像一颗小石子，在他平静的心湖里投下了一圈涟漪。他沉默了片刻，诚实地说：“爸爸也不知道。等妈妈放假回来，我们问她。妈妈读的书多，她可能知道。”
这个回答，不仅是对女儿的交代，也像是在他心里种下了一颗种子。他开始意识到，世界很大，他所坚守的这片营地和家庭，只是其中一部分。而那个在外求学的妻子，正在为他、也为孩子们，打开一扇望向更广阔天地的窗。
十一月底，一场强冷空气来袭，气温骤降。顾辰翊提前备足了煤块，检查了门窗的密封性。夜里，他给孩子们的被子又加厚了一层，确认两个小家伙都睡得暖烘烘的，才回到书桌前。
桌上摊开着陆云瑶最新的一封来信。
信里，她的语气轻松愉快，提到奖学金发下来了，她用一部分买了急需的专业书，剩下的打算寒假回家时给孩子们和顾辰翊买点礼物。
她详细描述了A市入冬后的景象，提到校园里的湖面结了一层薄冰，同学们都在期待下雪。信的末尾，她小心翼翼地试探着问：“辰翊，眼看就要放寒假了……我……我能回来吗？大概一个月左右。”
信纸的末尾，似乎有被水滴晕开又干涸的淡淡痕迹。
顾辰翊拿着信纸，久久没有动弹。窗外的北风呼啸着，拍打着窗户，发出呜呜的声响。他能清晰地听到自己心脏有力的跳动声，也能感受到内心深处那股骤然升腾起的、几乎要将他淹没的灼热期盼。
回来。
这两个字，他等了太久。
他几乎能立刻想象出她提着行李出现在院门口的样子，想象予安像小炮弹一样冲过去抱住她的腿，想象予乐怯生生又渴望地靠近、最终被她揽入怀中的场景，想象夜里身边不再是空荡荡的冰凉，而是她带着皂角清香的温暖体温……
他猛地站起身，在屋里踱了两步，又强迫自己坐下。他拿起笔，蘸饱了墨水，却悬在信纸上方，久久落不下去。
狂喜之后，理智迅速回笼。回来，意味着近一个月的团聚，但也意味着不久后再次的分离。孩子们刚适应妈妈不在的日子，这次团聚会不会让下一次分离变得更加艰难？路途遥远，春运期间车票紧张，旅途劳顿，她一个人安全吗？……
各种现实的考量像冷水一样浇下来。
但他最终还是落笔了。笔尖划过信纸，发出沙沙的轻响，沉稳而坚定：