夏末的风，带着收获的气息，轻轻拂过。他知道，眼前的分离与辛苦，都是为了更好的团聚。而他，会一如既往地，守好这个家，等待那盏远方的灯，学成归来，将这个小院照耀得更加明亮。
一九七七年，秋意渐浓。院子里的乌桕树已然披上绚烂的金黄，风一过，便有成群的叶片旋转飘落，在地上铺了厚厚一层。菜地里的夏季作物已收毕，只剩下几棵耐寒的白菜和萝卜，在秋阳下显得格外敦实。那几株向日葵的花盘彻底低垂，沉甸甸的，籽粒变黑，预示着收获的季节。
陆云瑶大学第一学年的期末考试终于结束。她寄来的信里，字里行间都透着一种大战过后、精疲力尽却又如释重负的轻快。她没有过多谈论考试本身，只简单说“尽力而为，静待结果”，更多的是描述考完后和同学们去学校后山放松的情景，漫山遍野的秋色，以及终于可以暂时抛开课本、睡到自然醒的奢侈。
随信附上的，是一张她在学校湖边拍的合影，照片上的她站在几个同学中间，穿着素色的确良衬衫，剪短的头发被风吹得有些乱，脸上带着明朗而略显疲惫的笑容，眼神却比离家时更加坚定和开阔。照片背面写着：“辰翊，予安，予乐，看，这是妈妈和同学们。妈妈很好，很想你们。”
顾辰翊将照片仔细地压在书桌玻璃板下，和之前那张一寸照并排。
予安和予乐对这个“有很多妈妈的画”表现出极大兴趣，常常踮着脚扒着桌沿看。予安指着照片里的陆云瑶，又指指墙上陆云瑶画的简笔画，大声宣布：“妈妈！这里！那里！好多妈妈！”
予乐则更安静，会用小手指轻轻点着照片上妈妈的笑脸，然后转过头，用那双酷似母亲的大眼睛望着顾辰翊，仿佛在无声地询问：“妈妈什么时候能像照片里这样，真的回来？”
顾辰翊读陆云瑶的信时，能清晰地感受到她状态的变化。那个初入校园时带着些许惶惑和拼命劲头的女子，似乎正在知识的浸润和集体生活的磨砺中，悄然蜕变，变得更加自信、从容。
他为她高兴，心底却也有一丝难以言喻的复杂情绪，像是看着一只羽翼渐丰的鸟儿，既欣慰于她的高飞，又难免担忧风筝线的那一头是否还牢牢握在自己手中。
这种情绪他从未宣之于口，只是将更多的精力投入到现在的生活里。秋季是部队训练的黄金期，任务繁重，但他尽量将工作时间压缩在白日，把夜晚完整地留给孩子们。
他的“家庭教育”内容也更加丰富了。除了认字涂鸦，他开始教予安一些更复杂的技能，比如用绳子打几种简单牢靠的结（水手结、称人结），比如看地图辨认基本的方位。予安对后者表现出浓厚兴趣，常常拿着顾辰翊画的最简单的营区地图，像模像样地寻找“指挥部”（他们家）和“弹药库”（厨房）。
予予乐则对自然万物充满了好奇。秋叶飘落，她会捡起不同形状颜色的叶子，问爸爸它们的名字；看到蚂蚁搬家，她会蹲在地上看很久，问它们要去哪里。顾辰翊并非百科全书，但他会抱着女儿，坐在落满叶子的院子里，耐心地根据自己的所知所能解答：“这是乌桕树的叶子，秋天会变红变黄。”“蚂蚁在准备过冬的粮食，它们很勤劳。”
他回答不出时，会坦诚地说：“爸爸也不知道，等妈妈回来，妈妈读过很多书，她可能知道。”这既给了女儿期待，也无形中在孩子们心中进一步巩固了母亲“知识渊博”的形象。