“男子汉，摔倒了自己爬起来，哭解决不了问题。”
“妹妹小，要保护妹妹，不能抢妹妹的东西。”
予安对爸爸的话似懂非懂，但那股崇拜劲让他努力模仿。他会学着爸爸的样子，把自己的小木枪和弹壳摆得整整齐齐；摔了跤，会忍着眼泪，先偷偷看爸爸一眼，再自己吭哧吭哧爬起来；吃糖时，会犹豫一下，然后把稍大一点的那颗塞给予乐。
顾辰翊看着儿子的点滴进步，心里有种难以言喻的成就感，比打赢一场演习还来得踏实。
予乐则是他的“贴心小棉袄”。她话不多，却观察入微。顾辰翊下班回来，她会摇摇晃晃地去给他拿拖鞋；看他累了坐在椅子上揉额头，她会安静地趴在他膝盖上，用小手摸摸他的眉毛；晚上睡觉，一定要抓着爸爸的一根手指才能安心入睡。
顾辰翊给予乐的，是另一种极致的耐心和温柔。他会不厌其烦地回答她那些天马行空的“为什么”，会笨拙却认真地给她扎那个永远也梳不漂亮的小揪揪，会在她因为想念妈妈而默默掉眼泪时，把她抱在怀里，什么也不说，只是轻轻地哼着不成调的曲子。
陆云瑶的来信，成了夏日里最清凉的慰藉。她的信越来越厚，字迹时而潦草（显然是熬夜苦读所致），时而工整。信的内容早已超越了单纯的报平安和思念，充满了对学术的痴迷和思考。
她兴奋地描述第一次成功完成有机合成实验的激动，苦恼于量子力学概念的抽象难懂，也愤慨于某些教材观点的陈旧。她仿佛打开了一扇新世界的大门，迫不及待地与最亲的人分享门后的瑰丽奇景。
随信寄来的，也不再仅仅是纪念品，开始有了更实用的东西：几页她精心整理的、适合幼儿启蒙的科普小常识（比如“为什么会下雨？”“糖放到水里为什么不见了？”）；一本她省吃俭用买的《儿童心理学》摘抄笔记，上面用红笔标注着“此阶段幼儿注意力特点”、“如何应对分离焦虑”等；甚至还有一小瓶她自己在实验室偷偷制备的、无毒的肥皂水，附上说明：“辰翊，可以教予安予乐吹泡泡，他们应该会喜欢。”
顾辰翊如获至宝。他按照陆云瑶的指导，在一个傍晚，用细竹管蘸着肥皂水，教孩子们吹泡泡。当五彩斑斓的泡泡在夕阳下飞舞时，予安兴奋得满院子追着跑，予乐则睁大了眼睛，伸出小手，试图接住那些易碎的光球，小脸上洋溢着从未有过的惊奇和快乐。
看着孩子们的笑脸，顾辰翊心里对妻子的感激和敬佩又深了一层。她虽在远方，却依然用她的方式，参与着孩子们的成长，照亮着这个家。
分离，让爱以另一种方式沉淀和升华。
七月底，一场突如其来的台风袭击了沿海地区。狂风暴雨肆虐了一天一夜，营区不少树木被刮倒，电线也中断了。顾辰翊因为要参与抢险和确保营区安全，几乎一天一夜没合眼。
当他拖着疲惫不堪、浑身湿透的身体回到家时，已是第二天黄昏。风雨稍歇，院子里一片狼藉，菜地被毁了大半，向日葵也倒伏在地。