予乐则安静地绽放。她说话比哥哥晚，但吐字更清晰，心思也更细腻。她成了顾辰翊的小尾巴，安静地跟在身后，看他劈柴，看他种菜，偶尔递上一把小锤子或一颗小石子。
她对那本《看图识字》爱不释手，不仅能认，还开始问“为什么”：“爸爸，鱼，为什么在水里？”“鸟，为什么会飞？”
这些问题常常让顾辰翊卡壳。他擅长回答“如何射击更准”、“如何布置防线”，却对女儿这些充满童稚的哲学问题感到棘手。
但他从不敷衍，会认真思考，然后给出自己认为最接近真相的答案：“鱼在水里才能呼吸，像我们需要空气。”“鸟有翅膀，很轻，所以能飞。”
答案简单甚至不科学，但予乐总是眨着大眼睛，似懂非懂地点点头，仿佛得到了极大的满足。
陆云瑶的来信，依然是这个家最重要的精神纽带。她的信越来越厚，字里行间充满了对专业学习的深入探索。
她开始谈论“分子结构”、“化学反应速率”，抱怨实验室里刺鼻的气味，也分享解开一道难题后的巨大喜悦。她能感觉到丈夫回信中的沉稳和支持，也敏锐地捕捉到孩子们在只言片语中的成长，这让她在异乡的孤独奋斗中，充满了力量。
她寄回的东西也开始有了变化。
除了树叶、糖果，开始有她亲手绘制、标注清晰的植物标本图，有她从图书馆抄录的、适合幼儿的简短诗歌和故事，甚至还有一包用信封装着的、饱满的向日葵种子，信上写着：“辰翊，把它种在菜地旁边吧，予安予乐应该会喜欢它向着太阳的样子。”
顾辰翊依言种下了向日葵。予安每天都要去测量“小太阳”长了多高，予乐则负责浇水，小心翼翼得像在照顾珍宝。
分离，让相聚的渴望愈发浓烈，但也让彼此在各自的轨道上成长得更加独立和坚实。
一个周六的下午，顾辰翊带着孩子们去服务社买盐。予安像脱缰的野马在前面跑，予乐紧紧牵着爸爸的手。在服务社门口，他们遇到了同样来买东西的林浩。
林浩穿着熨烫平整的中山装，头发梳得一丝不苟，比起几年前，更多了几分机关干部的沉稳。他看到顾辰翊和两个孩子，明显愣了一下，随即脸上堆起热情的笑容：“顾团长！好久不见！哟，这就是予安和予乐吧？都长这么大了！真可爱！”
他的目光在予安和予乐脸上停留片刻，尤其是仔细看了看眉眼酷似陆云瑶的予乐，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有羡慕，或许还有一丝不易察觉的怅惘。
顾辰翊面色平静，微微颔首：“林技术员。”他把试图往货架里钻的予安拽回来，又拍了拍予乐的肩膀，“叫叔叔。”
予安响亮地喊了声“叔叔”，注意力立刻被货架上的铁皮玩具车吸引。予乐则往爸爸身后缩了缩，小声地、含糊地叫了一声，大眼睛好奇地打量着这个陌生的叔叔。