“这是任务。”顾辰翊语气不容置疑，已经发动了车子，“确保考生准时抵达考场。”
车子驶出营区，驶过清晨寂静的街道。陆云瑶看着窗外飞速掠过的景象，手心微微出汗。
考点外已经聚集了不少人，各个年龄层都有，脸上都带着相似的紧张和期盼。顾辰翊把车停在稍远的路边。
“去吧。”他看着她，“考完我来接你。”
陆云瑶深吸一口气，推开车门。寒冷的空气涌入肺腑，让她打了个激灵，头脑却异常清醒。她回头看了顾辰翊一眼，他朝她点了点头，目光沉稳如山。
她转身，汇入了走向考场的人流，背影单薄却坚定。
顾辰翊没有立刻离开，他坐在车里，点了一支烟，烟雾在冰冷的车窗内缭绕。他看着她的身影消失在考点大门内，目光深沉，久久没有移动。
一场考试，关乎一个人的命运，一个家庭的未来，也是一个国家新时代的启程。
他知道，无论结果如何，他们都已经站在了一个全新的起点上。
一九七六年，十二月。寒风卷着哨音掠过营区，刮得人脸生疼。高考结束已近一月，那种绷到极致的紧张感早已从这个小院散去，取而代之的是一种混合着疲惫、空虚和巨大期盼的沉寂。像是剧烈奔跑后骤然停下，心脏仍在狂跳，耳朵里却只剩呼呼的风声。
陆云瑶瘦了一大圈，眼下的青黑久久未褪。考试结束后，她像是被抽走了所有力气，结结实实地病了一场，高烧不退，咳嗽得整夜无法安睡。顾辰翊请了假，寸步不离地守着她，喂药、擦身、照顾同样被传染有些咳嗽的两个孩子。那些复习资料被暂时收进了箱子，堆在墙角，蒙上了一层薄薄的灰尘。
病去如抽丝。等到陆云瑶能重新下床走动时，已是深冬。她站在院子里，看着光秃秃的乌桕树枝桠切割着灰白的天空，心里空落落的。那些公式、条文、单词，在病中变得模糊不清，此刻更像是上辈子的事。她不敢去想考试结果，那种巨大的不确定性让她心慌。
日子似乎又回到了高考前的状态，却又截然不同。不再有挑灯夜战的紧迫，只剩下日复一日的等待，每一分每一秒都被拉得无比漫长。她重新接手了大部分家务和孩子，却常常做着事就走神，洗衣服时忘了放肥皂，炒菜时忘了放盐。
顾辰翊将她的不安看在眼里。他不再像备考时那样事无巨细地过问，只是默默地将更多外面的消息带回家。吃饭时，他会看似随意地提起：“听说这次考试规模很大，阅卷很严。”“省里成立了招生办公室，程序走得仔细。”
他不再说“考不上没关系”之类的话，而是用另一种方式表达支持。一天晚上，他拿出一个牛皮纸信封递给陆云瑶。
“这是什么？”
“夜校的招生简章。机械制图和会计班。”顾辰翊语气平常，“要是……要是想学点实用的，也有路子。”
陆云瑶接过信封，心里明白，这是他为她准备的“后路”。她捏着那薄薄的几张纸，鼻子发酸，什么也没说，只是把信封仔细收了起来。