她走过去，没有说话，只是从身后轻轻抱住了他，把脸贴在他宽阔却微凉的后背上。
顾辰翊的身体僵硬了一瞬，随即放松下来。他覆盖住她环在他腰前的手，掌心粗糙而温热。
“准备好了？”他低声问，声音融在风里。
“嗯。”她点头，声音闷在他的背脊里，“不管结果怎么样，谢谢你，辰翊。”
顾辰翊沉默了片刻，反手将她拉到身前，用军大衣裹住她，目光沉静地看着她：“去吧。家里有我。”
夜空浩瀚，寒星闪烁。前路未知，但身后的小院，灯光明亮，安如磐石。
一九七六年，十月。秋风肃杀，吹落了院里乌桕树最后几片顽强的叶子，枝干嶙峋地指向灰白色的天空。一种不同以往的、更加凝重的气氛，并非仅仅源于季节更迭，悄无声息地笼罩了营区，也渗透进这个小院。
顾辰翊变得异常忙碌，常常几天不见人影，即便回来，也眉宇紧锁，身上带着烟味和挥之不去的疲惫。他不再看军事理论书，而是反复收听收音机里每一个时段的新闻，报纸也被更仔细地阅读，上面的某些社论文章被用红笔划上了重重的线。
陆云瑶敏感地察觉到了什么。她不再像之前那样全身心扑在复习上，而是分神留意着丈夫的神情和外面的风声。广播里的调子在变，报纸上的词汇在更新，一种山雨欲来的压抑感弥漫在空气里。她心里揣着高考的希望，却也悬着对时局的担忧，两种情绪交织，让她寝食难安。
终于，在一个寒冷的夜晚，顾辰翊带着一身寒气回来，眼里布满了红血丝，下巴上胡茬青黑，但那双总是沉静如水的眼眸里，却跳动着一种难以言喻的、近乎灼亮的光彩。
他反手插上门闩，动作比平时用力。然后，他转过身，目光如炬地看向正哄着有些咳嗽的予乐的陆云瑶。
“结束了。”他声音沙哑，却带着一种巨石落地般的沉甸，每个字都清晰无比，“‘四人帮’被粉碎了。”
陆云瑶猛地抬起头，怀里的予乐被惊动，不满地哼唧了一声。她几乎不敢相信自己的耳朵，心脏狂跳起来，血液奔涌着冲上头顶，带来一阵眩晕。虽然早有预感，但当这个消息被丈夫如此确凿地宣之于口时，带来的震撼仍是翻天覆地的。
“真……真的？”她的声音发颤，下意识地抱紧了女儿，仿佛需要抓住什么来确认自己并非身处梦境。
“真的。”顾辰翊重重点头，他走到床边，看了一眼熟睡的予安，然后目光重新回到妻子脸上，那里面翻滚着太多情绪——释然、激动、以及对未来巨大的、不确定的期望，“一场浩劫，结束了。”
无需再多言。所有的担忧、压抑、对时局的迷茫，在这一刻找到了出口。陆云瑶的眼泪毫无预兆地涌了出来，不是悲伤，而是巨大的、难以承受的解脱和希望。她怕吵醒孩子，死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地颤抖。
顾辰翊走过去，没有拥抱她，只是伸出大手，用力地、紧紧地握住了她冰凉的肩头。他的手掌温热而稳定，传递着无声的力量和共享的激动。
那一夜，许多人家无眠。虽然不能大声喧哗，但一种无声的狂喜和议论还是在家属院之间悄然流淌。