日子在海浪的轻吟与军营的号声中，如涓涓细流般平静而温馨地淌过。
陆云瑶的孕期进入了第四个月，最初的些许不适已悄然褪去，食欲和精神都好了许多。顾辰翊依旧保持着高度警惕，但那份紧张已渐渐化为日常细致入微的照顾，熟练自然得仿佛已演练过千百遍。
这日午后，阳光正好，透过窗棂洒下一地斑驳的光影。陆云瑶刚午睡醒来，正倚在床头，手里拿着一块顾辰翊提前备好的、滴了灵泉水的温湿毛巾敷脸，就听见院门外传来邮递员熟悉的吆喝声：“陆云瑶老师！有你的信！A市来的！”
她的心微微一跳，立刻起身。顾辰翊正在院子里修补一把旧椅子，闻声已先一步大步走去签收。
他很快回来，手里拿着一个厚厚的牛皮纸信封，信封边缘被撑得微微鼓起，上面是陆云瑶无比熟悉的、孟淑兰娟秀中带着点急切的字迹。
“妈寄来的！”陆云瑶眼睛一亮，接过信封，指尖能感受到里面不止有信纸，似乎还夹着别的东西。
她小心地拆开封口，首先滑出来的是一张黑白照片。照片上，孟淑兰和陆宏远并肩站在院子里，身后是熟悉的家。孟淑兰脸上带着温柔的笑意，手里还拿着一件织了一半的小毛衣，陆宏远则难得地对着镜头笑得舒展，眼神里满是期盼。照片背面写着：“盼团圆。”
陆云瑶的眼眶瞬间就热了。
她吸吸鼻子，展开厚厚的信纸。孟淑兰的信写得密密麻麻，絮叨着家里的变化：爸爸工作顺利，身体硬朗；哥哥陆云泽在部队表现优异，来信说可能有机会提干；家里一切都好，让她千万放心。接着便是长达好几页的“孕期百科全书”——从吃什么、怎么吃，到每天该走多少路、睡多久，事无巨细，恨不得亲身过来照顾。信纸间还夹着几张剪下来的报纸文章，都是关于妇幼保健的。
陆云瑶一字一句地读着，仿佛能听到母亲在耳边殷切叮咛的声音。她拿起那张照片，指腹轻轻摩挲着父母的笑脸，离家后的思念在这一刻变得格外具体。
“爸妈都好，就是惦记你。”顾辰翊不知何时坐到了她身边，手臂环过她的肩膀，将她轻轻揽入怀中，目光也落在照片上，“等孩子稳当了，天气暖和些，我争取休假，陪你回A市住一段时间。”
陆云瑶靠在他坚实的胸膛上，点点头，将照片宝贝似的贴在胸口：“嗯！”
她继续翻看信封，里面竟然还有一小包用软纸仔细包好的、晒干的桂花，散发着淡淡的甜香。孟淑兰在信里说：“知道你爱吃甜的，怀了身子更馋。这是院里桂花树今年开的，妈特意晒干了给你寄去，泡水喝或者做点心都行，比外面的干净。”
陆云瑶捏起一小撮金黄的干桂花，放在鼻尖轻嗅，那熟悉的香气勾起了无数关于家的记忆，心里又暖又酸。
“晚上给你做酒酿圆子，撒点桂花。”顾辰翊低声提议，手指轻轻揩去她眼角不自觉渗出的泪花。
“好。”陆云瑶笑着应道，将桂花小心收好，心里那点乡愁被丈夫的体贴和未来的期盼冲淡了许多。
随后的日子，这封来自远方的信和那包干桂花，成了陆云瑶闲暇时反复摩挲的宝贝。她时常拿出照片看看，读读信，仿佛这样就能离家人更近一些。
或许是心情愉悦，或许是灵泉水的滋养，她的身体状态越来越好，小腹也开始有了微微隆起的弧度，虽然还不明显，但触摸时已能感受到一丝不同以往的坚实。
这天晚上，洗漱过后，陆云瑶靠在床头，顾辰翊照例端来温热的泡脚水，蹲下身仔细帮她洗脚按摩。
他的手法已经相当熟练，温热的水流和恰到好处的力道让她舒服地眯起了眼睛。昏黄的灯光下，他低垂着眼睫，神情专注，仿佛正在完成一项极其重要的任务。
就在他温热的掌心轻轻抚过她微凸的小腹时，陆云瑶突然身体微微一僵，低呼了一声：“呀！”