李慕白的手还搭在玉佩上，掌心微微发烫。密室里灯泡闪了一下，像是被什么东西轻轻撞了下腰。他没抬头，只是盯着桌面——那道裂纹比刚才淡了些，仿佛呼吸般一明一暗。
外头的喧闹早就散了。掌声、警笛、李富贵被拖走时的叫骂，都像隔了一层纱。可他一点也轻松不起来，反倒觉得胸口压着块湿棉花，闷得慌。
“赢了，怎么反而更累了？”他自言自语，声音低得连自己都快听不见。
他翻开笔记本，纸页哗啦作响。最近十次启动灵田的时间倍率全记在上面，旁边还歪歪扭扭写着每次用之前的心情：愤怒、紧张、焦虑、专注……字迹有大有小，像心情一样乱。
前天种黄精，明明只想让它快点长，结果只跑了24倍速，还不如普通大棚快多少。可上周调试新灌溉系统那回，他一门心思扑在数据上，连饭都没吃，灵田直接飙到96倍，药材三天就熟透了。
“差这么多？”他皱眉，把两行数据圈出来对比。
正琢磨着，门外传来脚步声，轻，但很稳。门缝底下影子一晃，接着是碗筷轻碰的声音。
苏婉清端了碗热粥进来，放在桌角。“你再不吃，这粥就得返祖了。”
“返祖？”他抬头，“它还能变回米粒不成？”
“我看你是真饿出幻觉了。”她抽走他手里攥了半天的笔，“人都站不稳了还研究？玉佩又不会跑。”
他笑了笑，没动那碗粥。“我在想，是不是我太急了。一着急，灵田就不配合，慢得像老牛拉车。”
“那你别急呗。”她撩了下额前碎发，“你以前教孩子们算术题，不也是慢慢来？谁一开始就会解方程了？”
他一愣，忽然想起什么，翻到笔记本最后一页，把“情绪”和“倍率”画成两条线。一条起伏剧烈，一条跟着跳上跳下，几乎重合。
“还真有点道理……”他喃喃，“原来不是灵田不听话，是我自己先乱了阵脚。”
苏婉清瞥了眼图表，哼了声：“你现在才发现？你每次拧眉头的时候，灯都跟着闪一下。”
他低头看灯，又抬头看她，笑出声：“所以我是人形电压不稳器？”
“差不多。”她把勺子塞他手里，“吃完再去当发电机。”
他乖乖喝了几口，热气从喉咙滑下去，整个人好像被重新接上了电。等他放下碗，眼神已经不一样了——不再浑浊，也不再焦躁，像是山沟里雨后初晴的溪水，清亮又沉静。
“我想再试一次。”他说。
“试什么？”
“试试不逼它，也不求它，就……好好说话。”
苏婉清没拦他，只是退到门口，靠墙站着，手搭在门把上，没走。
李慕白闭上眼，深吸一口气。这次他没想着要多快，也没想着要出成果。他就想着那天春天，苏婉清蹲在菜地边教娃娃们认字，风吹起她的碎花裙角，她笑着指着土里的嫩芽说：“瞧，它比你还急着见世面呢。”
嘴角不自觉翘了起来。
他睁开眼，手指轻轻抚过玉佩表面。
嗡——
灵田启动的声响比以往柔和，像是有人在耳边吹了口气。监测表上的数字缓缓爬升：12倍、36倍、60倍……最后稳稳停在96倍。
“成了。”他低声说。
苏婉清站在门口没动，但肩膀松了下来。
他没停，立刻调出培育程序。这次不是药材，也不是粮食，而是一株玫瑰苗。深红品种，生长周期设定为十二小时模拟时长。
“花瓣要卷得自然些，不能太刻意。”他一边调整参数，一边嘀咕，“字也不能太大，藏在里头才好看。”
苏婉清听见了，皱眉：“你在鼓捣啥神神秘秘的？”
“到时候你就知道了。”他回头一笑，“保证比返祖的粥有意思。”