李慕白笑了：“你先学‘this is fresh’，指着菜说就行。”
“这菜新鲜？”王铁柱试着念，“this is……fressh？”
“Fresh。”李慕白纠正。
“Fressh。”
“再试。”
“Fressh！”
李慕白摇头：“算了，明天再练。”
散会后，天已经黑透。李慕白没走，坐在办公室改培训计划。苏婉清留下帮忙，把赵小虎抄的单词本拿过来，发现每页都用红笔标了音标，写得密密麻麻。
“这孩子底子不错。”她说。
“缺的是机会。”李慕白说，“咱们得给他搭个梯子。”
第二天一早，李慕白骑上那辆除了铃不响哪都响的自行车，直奔镇中学。周文娟老师四十出头，板书工整，说话不带废话。听说村里要参展，她愣了三秒，然后问：“你们真要去？”
“真去。”李慕白说。
“语言不通，资料不全，流程不熟，你们拿什么参展？”
“拿菜。”李慕白说，“还有想学的人。”
周老师盯着他看了会儿，忽然笑了：“行，我每周三晚去一趟，义务教。但有个条件——你们得认真学，别把我当唱大戏的。”
“保证。”李慕白说，“我还带头记笔记。”
回村路上，自行车链条掉了三次。李慕白一边修一边想，这破车要是也能进空间加速老化测试就好了，省得天天在路上耽误工夫。
第三天傍晚，村委会门口又热闹起来。启事底下多了几行新字：“我也报名！”“算我一个！”还有人画了个歪歪扭扭的地球，上面插着双河村的旗。
赵小虎来了，手里捧着本破旧的英语教材，封皮都快掉了。他站在黑板前，主动写下一句：“etables are grown without poltion.”
李慕白点头：“念一遍。”
赵小虎深吸一口气，声音比前两天稳多了：“etables are grown without poltion.”
“很好。”李慕白说，“明天教‘ldlogistics’。”
王铁柱举手：“啥意思？”
“冷链运输。”
“哦。”王铁柱记下，“冷……链……运……输……英文咋说？”
“ldlogistics。”
“ld ……lodge……？”
“Logistics。”
“Lodge……tics？”
“算了。”李慕白摆手，“今晚就到这儿。”
临走前，苏婉清把打印好的产品英文介绍递给李慕白：“我加了段话——‘源自中国北方山村，遵循自然节律，以传统农法结合现代标准培育’。”
李慕白看了眼：“好，就用这个。”
王铁柱凑过来：“那‘带包土’的事儿，写不写？”
李慕白想了想，在最后补了一句：“附赠故乡土壤样本，见证生长之源。”
“这句地道不？”王铁柱问。
“挺地道。”李慕白说，“就是别真带一麻袋土上飞机。”
晚上十点，村委会的灯还亮着。李慕白伏案修改培训计划，苏婉清在核对资料，王铁柱翻着刚发的英语小册子，赵小虎坐在角落，一笔一划抄写单词。
黑板上写着：“第一课：this is etable。”
底下是李慕白刚写下的批注：“这不是菜，是我们说的话。”
窗外，风停了。屋顶的铁皮不再响。远处传来一声狗叫，接着是孩子梦里的呓语。
李慕白抬头看了眼挂钟，指针指向十点零七分。
他合上笔记本，拿起粉笔，在黑板最下方写下明天的课程标题：“how to exp ldtners.”
粉笔灰落在他指尖，像一层薄雪。