“可……可这也叫破千万啊！”小刘声音拔高。
“数字好看，不代表口袋有钱。”李慕白把报表摊在桌上，“运输成本涨了，冷库维护要钱，新品种试验还得投。我算了，至少留六成做发展基金。”
屋外传来脚步声，王铁柱探头进来：“第一批货装好了，就等你一句话发车。”
李慕白起身往外走。院子里，几辆贴着“铁根青特供”标识的冷藏车整装待发，车身擦得发亮。村民们围在一旁，有人举着手机直播，有人拿着横幅拍照。
他站到台阶上，声音不高：“今天我们的菜能进省城医院厨房，明天就得让全国都吃上双河标准。”
掌声响起时，苏婉清走到他身边，低声问：“真不提分红的事？”
“现在提钱，事就歪了。”他望着远处挂上铜牌的老窑洞，“我们要的不是一锤子买卖，是长久立得住的招牌。”
一周后，第一笔回款到账。财务组重新核算，确认无误后，在公示栏贴出了明细清单。村民们围着看了许久，没人再提提前分红。
王铁柱蹲在村委会墙根下啃烧饼，看见李慕白走过，喊了一嗓子：“喂，奖金啥时候发？我都想好买啥了！”
李慕白脚步没停：“先把你那车洗了，昨天拉菜蹭了一身泥。”
“嘿！我还以为你要说‘表现好再说’呢！”
“我说的是事实。”李慕白头也不回，“车干净了，才配叫特供队。”
傍晚，苏婉清整理完最后一份归档材料，发现李慕白坐在办公室窗边，盯着田地图发呆。她走过去，顺着他的目光看去，只见夕阳落在成片绿油油的菜畦上，反射出金粼般的光。
“想啥呢？”她问。
“我在想，五十亩够不够。”他说，“要是明年扩到三百亩，还能不能保持这个标准。”
“那就一亩一亩管。”她笑了笑，“反正我们有台账。”
李慕白也笑了下，没再说话。
第二天清晨，赵老汉照例去冷库巡检。他推开铁门，习惯性地抬头看温控屏。数字跳动正常，但他忽然发现，屏幕右下角多了一个小小的倒计时框，上面显示着：
71:59:47
他眯起眼凑近看，嘀咕了一声：“啥时候多了个钟？”
手指刚碰到面板，屏幕一闪，倒计时变成了：
71:59:46