柜子打开，管理员抽出一摞文件，最上面是《青溪河流域生态保护规划图（初稿）》。李慕白翻开，手指顺着红线走，停在他们那片地的位置。
图上标注：“常年积水区，植被以芦苇、香蒲为主，候鸟栖息地。”
他差点笑出声。
“我们那块地三年没长过一根芦苇，前年翻地时还刨出两筐石子。”
管理员没接话，只是指了指旁边一份会议纪要。
李慕白翻开，日期是十天前，议题是“保护区范围初定”。参会单位列了一堆，县水利、环保、林业，就是没有青溪村。
记录里写着：“根据卫星图与历史水文资料，初步划定范围……实地勘察暂未安排，后续由乡镇配合完成。”
“暂未安排？”
“嗯。”管理员低声，“这种事，一般都是先定后看。等你看到的时候，木已成舟。”
李慕白把这句话记在本子上，又翻到一页附件：土壤检测报告。
采样点标了五个，最近的离他们地界还有两里地，全是河滩湿泥。
他合上文件，抬头问：“如果规划依据的是错误信息，或者根本没有实地核查，这程序算不算有问题？”
“程序有没有问题，不是我说了算。”管理员顿了顿，“但如果你要申诉，这些材料可以作为依据。”
“那有没有规定，必须通知承包人？”
“有。《土地管理法》第四十三条，用途变更需提前十五日书面告知。”
“我们没收到。”
“那就是没履行。”
李慕白把本子合上，深吸一口气。
他原本是来问能不能商量，现在他明白了——不是能不能商量，而是这事儿本就没走完程序。
合同有效，通知未达，勘察缺失，依据错误。
他不是在求人施舍，他是在讨个说法。
走出档案室时，阳光正斜照在水泥台阶上。他站在门口，把本子塞进布包，顺手摸了摸口袋里的合同。
回村的路比来时长，风也大了。他蹬了十来分钟，车链子“咔”一声，卡在齿轮里。
他停下来，蹲在路边，掏出扳手拧链子。汗顺着额角往下淌，滴在车条上，溅成四瓣。
刚修好，一辆吉普车从后面驶来，扬起一溜土。车在前头停了，车窗摇下，司机探头：“小伙子，去青溪？”
“是。”
“上来吧，顺路。”
李慕白犹豫一秒，把自行车扛上后座。
车里有股烟味，司机递来一根：“抽吗？”
“不会。”
“刚才在县里跑农林口吧？看你从革委会出来。”
“嗯。”
“碰钉子了？”
“差不多。”
司机笑了笑：“现在这帮人，文件拿在手里，就像拿了圣旨。其实啊，他们自己也不懂，光会念。”
李慕白没接话。
“你那地，真不能动？”
“三百亩菜，养着三百多人。现在一刀切，等于让人饿饭。”
司机点点头：“生态是大事，可活人也是大事。上头定调子，底下得讲理。”
车开到村口，李慕白下车，刚把自行车扶稳，司机又摇下车窗。
“兄弟，你要真想争，别光找农林组。去县革委会信访办，递个书面材料，要求听证。程序上卡住他们，比跪着求强。”
李慕白愣住。
“你怎么知道我在找程序漏洞？”
司机咧嘴一笑：“你眼神写着呢——不是来求的，是来算账的。”