王铁柱还在嚷嚷惠民菜行降价的事，李慕白已经把红笔往墙上一别，转身拎起帆布包就走。昨夜那场会开到快十点，订单堆成山，扩产计划刚定下，育苗盘里的种子还没睁眼，他得赶在农资站开门前把基质拉回来。
天刚亮透，村口的鸡还没叫第二遍，车轱辘就碾上了土路。王铁柱坐在副驾啃着玉米棒子，边嚼边说：“哥，你说他们真能把菜价压到八分？那不赔死？”
“赔不死，”李慕白手搭在方向盘上，“赔的是菜，赚的是人。”
王铁柱一愣：“啥意思？”
“意思是，”李慕白瞥他一眼，“他们卖的不是菜，是‘便宜’两个字。咱卖的也不是菜，是‘值’。这年头，人宁可多走两步，也想吃口踏实饭。”
王铁柱听得似懂非懂，正要再问，车正好拐过东郊铁桥，副食品厂那排灰墙就撞进眼帘。锈铁门半敞着，门柱上贴了张黄纸，墨字歪斜：“仓库封存，闲人免进”。
王铁柱随口道：“听说这厂月底就散伙了，工人都要回村务农。啧，好好的国营厂，说倒就倒。”
李慕白原本只是扫了一眼，可话音落下的瞬间，胸口猛地一沉，像是有人隔着衣服按了他心口一下。他下意识踩了刹车，车停得突兀，王铁柱的玉米差点飞出去。
“咋了哥？撞鬼了？”
李慕白没答，手已经摸进衣兜，指尖触到一块硬物——半块青石片，边缘粗糙，是他前阵子在祖屋地基翻出来的，一直当个念想带着。此刻那石头正发烫，像被太阳晒透的瓦片。
他不动声色地缩回手，目光却死死钉在厂区深处那座老仓库上。墙皮剥落，藤蔓缠绕，可正对着他的那片墙根，一片枯叶忽然飘了下来，不偏不倚，落在生锈的铁轨上。
“哥，你脸色不对。”王铁柱伸手探他额头，“没发烧啊？”
“没事。”李慕白重新点火，“就是这厂……有点不对劲。”
“不对劲？”王铁柱乐了，“它都快进土了，还能蹦出朵花来？”
李慕白没接话。车子重新启动，可他心里那股子说不清的劲儿越拧越紧。灵田空间从没无缘无故震过，上次还是他头回试种水果番茄时，土壤刚翻好，里头的光脉就颤了三下。可这次不一样，不是从里往外震，倒像是从外往里拽，像有人在远处敲了三下门，偏偏只有他听见。
到了农资站，他麻利地办完手续，王铁柱去装货，他却站在车边没动。目光又飘回东郊方向，那仓库的轮廓在晨光里像块陈年疤。
“得去看看。”他心里说。
王铁柱扛着最后一袋基质回来，见他还杵着，问：“哥，咋还不走？”
“你先回。”李慕白把钥匙塞他手里，“我还有点事。”
“啥事比拉货还急？”
“急也急不了一时。”他笑了笑，“你回去跟老支书说，基质到了，明天一早就能铺盘。”
王铁柱挠头：“那你咋回去？”