底下有人嘀咕：“分这么细干啥？不都是冰着吗？”
“你家腊肉和白菜放一个缸里试试？”李慕白反问，“腊肉出油，白菜吸味，最后腊肉像咸菜，白菜像腊肉——你吃吗？”
众人一愣，随即哄笑起来。
“再说了，”李慕白拍拍墙，“这冷库不是仓库，是咱合作社的命根子。命根子能糊弄？上回谣言能翻盘，靠的是证据；下回要是菜自己烂了，你拿啥证明？眼泪能防腐？”
没人再说话了。
第二天，李慕白搞了个测试。同一批白菜，三筐，一筐放保鲜区，一筐放旧区，一筐放通风死角。他贴上标签，写上日期，还让会计赵德才当见证人，签字画押。
七天后，开库验菜。
保鲜区的白菜水灵灵的，掰一根，咔嚓一声脆响，汁水直冒；旧区的已经开始发黄，叶子蔫软；通风死角那筐最惨，根部发霉，凑近一闻，酸味扑鼻。
围观的村民一个个瞪大眼，有个老汉伸手摸了摸保鲜区的菜叶，喃喃道：“这哪是存的？跟刚从地里拔上来一样。”
苏婉清当场取了一棵，回食堂炒了盘醋溜白菜。菜一端上来，李慕白夹了一筷子，还没嚼就笑了：“这火候，绝了。”
“不是我炒得好，”苏婉清得意地扬了扬锅铲，“是菜本身有底子。这口感，拿去县城卖，敢标高价。”
李慕白吃完最后一口，把盘子推到一边，掏出本子，在最新一页写下：“冷库非仓，乃命脉。”写完，又补了一句：“湿度计，三天内必须装。”
晚上，他一个人在办公室核对温度日志，忽然听见外头有动静。推开窗一看，王铁柱正蹲在冷库门口，手里捧着个搪瓷缸，呼哧呼哧喝着热水。
“你在这儿干啥？”
“守着啊。”王铁柱抬头，“这铁疙瘩值钱，万一谁半夜来偷零件呢？再说了，你说它比我还重，那我不得比它更忠心？”
李慕白笑了：“行，算你觉悟高。明天给你发个‘冷库守护神’的奖状，红纸黑字，盖大队章。”
“别，”王铁柱摆手，“奖状不如加个夜班费，我媳妇正等着买头巾呢。”
“夜班费没有，但明天起，夜班可以带饭，苏婉清管做。”
“那行！”王铁柱一拍大腿，“我今晚就守通宵！”
李慕白关窗前最后看了一眼冷库。灯光下，新装的压缩机静静运转，冷气从管道缓缓送出，像呼吸一样均匀。他摸了摸怀里的笔记本，那张画着分区图的纸角已经磨得发毛。
第二天清晨，李慕白带着苏婉清和王铁柱再次进入冷库。他打开记录本，翻到最新一页，指着数据说：“过去七十二小时，保鲜区温差始终控制在零点三度以内，湿度稳定在百分之八十五。这意味着——”
他话没说完，苏婉清突然伸手捏了捏一捆香菜的根部，眼睛一亮：“这香菜，能存十天以上。”