“怎么改？”
“现在的纸太薄，经不起磕碰。得换厚纸，加衬布，最好再压一层油蜡，防潮。”她从篮子里拿出一块布，“我试了，用蜂蜡浸过，既透气又防湿。”
李慕白接过布，摸了摸：“这成本不低。”
“但值得。”苏婉清语气坚定，“咱们不是去卖菜，是去立牌子。第一筐菜要是烂了，人家连看都不会再看第二眼。”
王铁柱叹气：“你们一个想品牌，一个想包装，一个想胶轮车……合着就我光想怎么不半夜起床？”
“你负责的是命脉。”李慕白收起报纸，“菜能不能准时到，全靠你调度。晚了，人家超市开门没货；早了，人家还没开秤。你不是搬筐的，是咱们的‘时间官’。”
“官？”王铁柱瞪眼，“我连字都认不全，当啥官？”
“不识字也能当官。”苏婉清笑，“你不是能数黄瓜吗？一根、两根、三根……数得比谁都准。”
李慕白也笑：“要不咋说你是‘铁柱’？扛得住事。”
王铁柱被两人一逗，脸涨得通红，最后憋出一句：“行！我干！但有个条件——第一筐进城的菜，得让我媳妇尝第一口。”
“成交。”李慕白伸出手。
王铁柱拍上去，苏婉清也把手搭上来。
三只手叠在一起，泥点子沾了彼此。
傍晚，李慕白坐在油灯下，把那张旧报纸铺在桌上。他用铅笔在背面列了三栏：产能、包装、配送。
第一栏下写：“灵田轮作+大田改良=日供三百斤，三月内可扩至五百斤。”
第二栏下写：“苏婉清监制，蜂蜡衬布，火焰篆字，编号可溯。”
第三栏下写：“王铁柱调度，胶轮车替换板车，每日五点出发，九点前到市。”
他在纸角画了个方框，标上“超市入口”，又在门口画了辆板车，车轮是实心的。他盯着那轮子，皱了皱眉，拿起笔，把实心轮改成空心的，还加了根辐条。
他自言自语：“板车不行，得换胶轮的。”
门外传来脚步声，王铁柱探头：“你还没睡？”
“刚列完计划。”
“我睡不着。”王铁柱搓着手，“我媳妇说明天想吃窑火菜，我寻思……能不能先给她送一筐？”
“现在？”
“对，现在。”王铁柱咧嘴，“我推板车去，就当试跑一趟。”
李慕白抬头：“路黑，菜会颠坏。”
“我慢点。”王铁柱坚持，“就当是……为将来练兵。”
李慕白想了想，点头：“行。但别用板车。”
“那用啥？”
“用赵老汉那辆旧胶轮车。车轴我昨天刚上过油。”
王铁柱眼睛一亮：“还是你想得周到！”
他转身要走，李慕白又喊住他：“等等。”
“咋了？”
“带上记录卡。”李慕白递过一张小纸片，“写上种植户、火土比例、采摘时间。贴在筐底。”
王铁柱接过，一脸疑惑：“送给我媳妇也用得着？”
“第一筐进城的菜，不管去哪，都得有记录。”李慕白认真道，“这是规矩。”
王铁柱挠头：“可这车是去我家，不是去县城。”
“但方向是对的。”李慕白笑了，“早晚的事。”
王铁柱半懂不懂地点头，扛起筐就走。李慕白送他到门口，看着他推着胶轮车晃晃悠悠上了坡，车轮在月光下转得还算顺溜。
苏婉清不知何时站在了院门口，手里还拿着那块蜂蜡布。
“你觉得他能成吗？”她问。
“能。”李慕白答得干脆，“他推的不是一筐菜，是咱们的第一步。”
苏婉清低头看着布，忽然说：“我明天把包装样稿重画一遍。”
“怎么？”
“原来的字太小。”她抬头，“得让人从十步外就看得清——窑火鲜。”
李慕白笑了：“那就画大点。”
她转身要走，又停住：“对了，我在布角绣了个小火印，藏在缝里。万一以后……有人仿冒，咱们能认出来。”
李慕白看着她背影，没说话。
他知道，有些事，已经没法再缩回村里了。
第二天清晨，李慕白刚推开院门，就见王铁柱站在门口，手里攥着那张记录卡，脸色发青。
“咋了？”李慕白问。
“车……车轮……”王铁柱声音发抖，“辐条断了。”