李慕白突然动了。他从怀里掏出那本泡得发胀的记录本，撕下一页，塞进泥中，用脚踩实。
“本子可以毁，路可以塌。”他声音沙哑，却一个字一个字往外蹦，“但咱们种地的心，不能塌。”
苏婉清抬头看他，雨水顺着她的发梢往下滴。
“我昨儿系红绳，不是为了讨吉利。”李慕白抹了把脸，“我是想告诉自己，也告诉你们——这瓜，非种不可。”
王铁柱愣住，张了张嘴，没出声。
“我知道你们累。”李慕白环视众人，“我知道你们怕。可咱们要是现在认了，以后每下一场雨，都得跪着等老天开恩。”
他弯腰捡起一块被冲出来的木箱碎片，上面“青石村特供”几个字还看得清。
“瓜没了，牌子还在。地毁了，人还在。只要人不倒，地就还能种。”
苏婉清忽然冲进雨里，从泥里挖出一块泡软的标签纸，上面写着“一口脆到心坎里”。她抖了抖水，塞进怀里。
“我这就去蒸饭。”她说，“谁饿着，谁干不动。”
王铁柱站起来，抹了把脸：“我去找老赵叔，看他那铁锹还在不在。”
李慕白站在原地，看着他们一个个走开。雨还在下，打在他脸上，像无数根细针。
他低头，看见泥里半埋着一根红布条，是昨夜系在木箱上的那一条，被水冲下来，缠在石头缝里，没断。
赵老汉不知什么时候来了，站在村口老槐树下，默默看着他。等李慕白抬头，老人没说话，只是把手伸进怀里，摸出一块干布，慢慢擦了擦拐杖头。
李慕白走过去，站在老人身边。
“这雨，”赵老汉忽然开口，“来得急，没前兆。往后得留神。”
“嗯。”李慕白点头，“得留神。”
赵老汉从怀里掏出那根红布条，抖掉泥水，塞进李慕白手里。
“红绳没断，瓜还能再种。”
李慕白攥紧布条，指节发白。
远处，塌陷的山路还在往下淌泥水，一块被冲松的石头“咕噜”滚下，砸进沟里，溅起一团浑浊。
李慕白迈步往山上去，泥水溅上裤腿。
他走到最高处，站定，望着整片被毁的种植区。
“再来一遍。”他对自己说，“从头再来。”
他弯腰捡起一块碎木板，上面还钉着半截铁钉。
“先从路开始。”