老支书听完，抽着烟不说话，半晌才问：“广播？你有稿子吗？”
“有。”李慕白掏出一张纸，“就一分钟，保证不提‘集体’‘分红’这些敏感词。”
老支书扫了眼稿子，点点头：“行，傍晚六点，十分钟。”
广播当天，全村安静。喇叭一响，李慕白那带着点笑意的声音传了出来：“青山村新品种番茄，三月二十尝鲜，甜酸脆沙，欢迎来品。认准红纸海报，带花边那个是真的。”
王铁柱在地里锄草，听见了，一锄头刨进土里：“谁让你加花边的？”
没人回答。他抬头一看，苏婉清正站在自家窗边，手里拿着那根被磨尖的绣花针，轻轻别在一张红纸海报的右上角，像别了枚徽章。
风一吹，纸页哗啦响，那枚“徽章”在阳光下闪了闪。
宣传没停。李慕白把传单改成手绘卡片，每张画个番茄，底下写一行字：“你没尝过，别说我认识你。”发给每个参与投票的村民，一人三张，带回各自村子分发。
“别发给李富贵家。”王铁柱特意叮嘱，“他吃了怕拉肚子，怪我们投毒。”
“他要来尝，咱也欢迎。”李慕白笑，“拉肚子是体质问题，咱不背锅。”
卡片发出去第三天，邻村来了三拨人，专程来尝番茄。有个老头吃完，咂咂嘴：“这味儿，比我闺女在县里买的还正。”
“县里买的那是化肥催的。”李慕白递上一杯凉白开，“咱这是晨露水浇的，草木灰补的钾，纯天然。”
“那你这‘纯天然’打算卖多少钱一斤？”老头问。
“还没到卖的时候。”李慕白摆手，“现在是预热，让大家知道有这么个东西。”
“预热？”老头一愣，“你们还懂这个词？”
“不懂。”李慕白笑，“但我懂‘吊胃口’。”
活动办到第五天，口碑彻底炸了。有孩子吃完番茄，回家跟爹妈嚷嚷：“再不吃那个红果子，我就不吃饭！”有媳妇尝完，直接问李慕白：“你这番茄酱啥时候出？我家面条就缺这味儿。”
刘婶子更是主动请缨：“我腌了半辈子菜，番茄酱我包了！你给我十斤果子，我给你做出三种口味！”
李慕白乐得合不拢嘴：“行，您先当首席酱料顾问，等量产了，正式聘您。”
赵老汉蹲在棚边，看着来来往往的人，忽然说：“你这阵仗，比当年大队放电影还热闹。”
“电影看完了就散。”李慕白往黑板上添新数据，“咱这，才刚开始。”
王铁柱从外村回来，一脸神秘：“你知道不？李富贵今早派人去镇上打听，说要‘提前布局’。”
“布局？”李慕白挑眉，“他连海报都被撕了，拿啥布局？”
“我听说，他打算在咱们开卖那天，拉一车普通番茄去镇上，也打‘青山村特供’的旗号。”
李慕白笑了：“行啊，让他打。到时候一尝，真假立现。”
“可咱们还没正式卖呢。”王铁柱挠头，“光宣传，不卖，人家等急了，回头被他骗了咋办？”
“不急。”李慕白拿起炭笔，在最新一张海报背面写了个“倒计时：7”。
“等风再大点，咱们再亮剑。”
傍晚，广播又响了一次，还是李慕白的声音：“最后三天，尝鲜通道即将关闭。错过这次，下次得等一个月。”
苏婉清站在窗边听完，转身从针线筐里翻出最后一根红丝线，穿进那根磨尖的绣花针，走到村口，把新一张海报的四个角，全用针线缝死在木板上。
针尖穿过纸面，发出细微的“嗤啦”声。
她刚收线，一阵风卷着沙尘扑来，海报哗啦作响，那根红丝线在风中绷得笔直，像一面不倒的小旗。
王铁柱路过，抬头看了眼，嘀咕：“这针……怕是再也缝不了裤子了。”