竹篮轻了，铁盒沉了，李慕白的脚步也稳了。回村的路上，他没再绕荒地，也没在林子口停步回头。太阳晒得肩头发烫，他只把空篮子换到另一只手，顺道在村口井边灌了半桶水，准备顺路给祖宅院角那棵老枣树浇一遍——这活儿他三天两头干，村里人见了也不稀奇。
可今天不一样。
刚走到晒谷场边，就听见两个洗菜的妇人压着嗓子说话。
“……那瓜绿得发亮，瞅着就不像地里长的。”
“听说他一毛钱本钱没花，凭空变出来的？”
“可不是！德海叔说了，这年头，种地哪有这么快的？三天出瓜，怕是泡了药水。”
李慕白手一抖，水桶晃了晃，差点泼出来。他没抬头，也没接话，只把桶往肩上一扛，脚步照常往前走。心里却像被人拿小锤子敲了三下——不疼，但响得清楚。
德海叔又来了。
而且这回，不是盯着他，是往他头上泼脏水。
晚上，他提着祖传的旧锄头，说是去还给村西头的李叔。李叔前两天借过这把锄，铁头磨得发亮，用完该还。他走得很慢，路过王婶家时，特意停下聊了两句天气，又问她家小孙子咳嗽好些没。王婶一边答一边压低声音：“你那瓜，真没加啥怪东西？”
李慕白心里一紧，面上却笑：“加？我连化肥都舍不得买。您尝过，脆不脆？”
“脆是脆，可德海叔说……”
“他说啥都行，”李慕白把锄头递过去，“反正我种的瓜，不吃亏的是买的人。”
他告辞出门，眼角扫见王婶把锄头靠在门后，顺手从围裙兜里摸出那本《蔬菜栽培入门》，翻了两页，又塞回去。
行，还有人信书。
也还有人，信他。
第二天一早，他没去挑水，而是蹲在井台边等。老村医每天这时候来打水熬药，慢悠悠的，话也多。李慕白凑上去，一边刷桶一边闲聊：“听说有人说我那瓜用了激素？”
老村医眼皮一抬：“谁说的？”
“不知道，反正传得挺欢。”
老村医哼了一声：“激素？那玩意儿打多了，瓜裂得比旱地还快。你那瓜连条缝都没有，顶花都鲜着，激素能养出这模样？”
正说着，李德海挑着空粪桶从巷子口晃出来，听见声音，脚步顿了顿，硬是拐了个弯，绕开井台走了。
李慕白盯着他背影，嘴角微扬。
心虚了。
他回屋后，掏出那张写满字的草纸，翻到背面，在“半格”旁边添了一行小字：“德海叔，言‘瓜非正道’，三户传。”字写得平平整整，像记账，不像记仇。
然后他把纸折成指甲盖大小，顺手塞进贴身玉佩的夹层里。那玉佩温润，贴着胸口，塞了纸也不鼓，外人看不出来。
这是个新用法——以前只当它是块老玉，现在倒成了他的“保险柜”。
他琢磨着，以后要是记的东西多了，还能分门别类：左边记数据，右边记人话。要是哪天玉佩鼓了，那就说明村里闲话比产量还高。
第三天，他起了个大早，从灵田里摘了最后一根小黄瓜。不是为了卖，是为了送。
村小学有两个代课老师，一男一女，都是外乡人，租住在村东头的土房里。女老师姓陈，说话利索，上回还夸他“有想法”。李慕白把黄瓜切成薄片，装在旧玻璃瓶里，带过去时笑着说：“尝尝鲜，就剩这一根了。”
陈老师愣了：“你还留着？”
“留着也是烂，不如请人品鉴。”
她尝了一片，眼睛一亮：“这口感……比集市上买的强多了。”
“科学种植，讲究点方法。”李慕白顺势说，“可惜有人不信，说我走歪门邪道。”
“谁这么讲？”男老师插嘴。
“长辈呗，觉得年轻人不踏实。”
陈老师冷笑：“不踏实？你这瓜要是歪门邪道种出来的，那正道上的人早该饿死了。现在大棚、滴灌、无土栽培，哪个不是‘邪道’？人家肯钻研，凭啥说人？”
李慕白没接话，只笑了笑。
但他记住了这句话。
更记住了她说“凭啥说人”时，眼里那股不服气的劲儿。
走的时候，陈老师突然问：“你这方法，能教人吗？”
李慕白脚步一顿：“你想学？”
“我不种地，但我爸种。他年年赔本，要是有这技术，干嘛不试试？”
他点点头：“等时机到了，我不但教，还送种子。”
出了校门，他拐去村后荒地。那片地干得裂口，没人要。他蹲下看了会儿，掏出随身小刀，在土里划了个方框，一米见方。