第二行：“首茬黄瓜收获，品相上乘，无异常。”
第三行：“明日清晨，邻村公路边试售，不吆喝，不张扬，靠菜说话。”
写完，他抬头看窗外，天边刚有点灰白。他顺手把那根黄瓜切成片，摆在窗台上，想看看露水能不能让它更脆些。
月光斜照，黄瓜片平躺在陶碟里，肉质透明，边缘泛着一层淡淡的玉色，像是被什么光从骨头里透出来。
他伸手摸了摸，凉的。
可指尖刚离开，那层玉光忽然一闪，像鱼尾扫过水面，转瞬即逝。
他愣了一下，正要再看，院外传来一声鸡叫。
他没动，盯着那片黄瓜。
玉光没再出现，可他总觉得，那不是错觉。
他把竹篮拎到门边，轻轻放下。
转身回屋，从床底下拖出个铁皮盒，打开，里面是几包种子、一把小铲、一块旧布。他把铲子擦了擦，塞进篮底，布盖在黄瓜上，压得严严实实。
天亮了。
他推开门，晨风扑脸，带着点湿土味。他没走大路，贴着田埂绕到村后，穿过一片矮树林，直奔邻村方向。
路上没人。
他走得不快，但也没停。
走到半路，他忽然停下，回头看了眼祖宅的方向。
那扇被踹开的门还敞着，像张没闭上的嘴。
他没多看，转身继续走。
竹篮在左臂上轻轻晃着，布角被风吹起一角，露出
他伸手压了压布，低声说：“第一单，别砸了招牌。”
话音落，脚步未停。
篮中黄瓜静卧，一片叶脉在阳光下泛出玉质光泽。