风帆吃满了来自印度次大陆的东北季风，“探索号”如同一只白色的海鸟，轻盈地掠过阿拉伯海深蓝色的波涛，向着更西方的红海与埃及进发。
何维站在船尾的舵楼上，手里摩挲着那枚温润的独角兽滑石印章。
在他的视野尽头，那片古老而炽热的棕红色大陆正在慢慢沉入海平面之下。
对于何维来说，这一次在文明的时间线上“路过”，他留下了青铜技术，还有一夜的厮杀。
但对于南亚次大陆来说，那一夜是神话的开端。
……
时光的河流在摩亨佐·达罗的红砖墙外缓缓流淌，带走了血腥，沉淀了记忆，最终将历史酿成了神话。
当何维的身影彻底消失后，关于那个雷雨夜的传说并没有随风消散，反而在人们的口口相传中，逐渐变得神圣而不可侵犯。
在幸存者的叙述中，他不再是一个名为“何维”的异乡人。
他是“兽主帕舒帕蒂”，是统御万兽的神灵，曾在丛林中降伏巨鳄、犀牛与恶虎。
他是“青颈者尼拉坎塔”，传说他为了拯救摩亨佐·达罗涂抹了天空的颜色，因此拥有了深蓝色的皮肤。
他是毁灭与重生的主宰。
工匠们开始在新的红砖上刻画那个在暴雨中起舞的身影——三叉戟、狂乱的发髻、脚踏代表无知的雅利安白色恶鬼，以及那一圈代表宇宙轮回的火环。
在大浴场的中央，那柄被何维插在地上的黑铁三叉戟，始终屹立在红砖广场之上，直指苍穹。
后世的人们在它周围建立了祭坛。
这根插入大地的黑色铁柱，与其下的方形底座，逐渐演化成了一种生殖崇拜与力量崇拜的结合体——林伽与约尼。
它象征着无穷的创造力与毁灭力，成为了后世印度教湿婆崇拜最核心的图腾。
而那位仅仅存在了一夜的蓝色战神，最终拥有了一个响彻千古的神名——湿婆（Shiva），至高无上的大自在天。
……
阿难再没有嫁人。
即便祭司王多次劝说，即便无数贵族青年踏破门槛，这位额头永远画着三道横线的公主，始终守着那座神圣的谷仓，像一位凡尘中的女神。
何维离开后的第八个月。
印度河平原再次迎来了一个雷雨交加的夜晚。
在卫城那座新建的谷仓神庙里，一声响亮而有力的啼哭刺破了雷声。
那个雨夜，阿难产下了一名男婴。
当侍女颤抖着将孩子抱到烛光下时，在场的所有人都屏住了呼吸。
这个孩子与达罗毗荼人不同。
他的皮肤不是深棕色，而是呈现出一种淡淡的黄色，就像是神明留下的青铜矛头。
他的骨架即使在婴儿时期也显得格外宽大，四肢修长有力。
最让人惊叹的是他的眼睛，当他在襁褓中睁开眼时，那双瞳孔是纯粹的、如同子夜般深邃的黑色——那是来自遥远东方，来自那位神明最明显的印记。
“他叫什么？”年迈的祭司王抱着外孙，老泪纵横。
虚弱的阿难半倚在床头，目光穿过窗外的雨幕，仿佛看到了那个曾在雨中持戟而立的身影。
“婆罗多（bharata）。”
阿难轻声说道，语气中透着一种只有母亲才懂的骄傲。
“婆罗多，这是‘承载者’的意思。”祭司王喃喃自语，“承载着谁？”
“承载着那个男人留下的火种，承载着这片土地的尊严。”阿难抚摸着孩子的脸颊，眼神坚定，“这孩子叫婆罗多，承载东方的智慧，未来将是这片大陆的荣耀。”
小婆罗多的成长，正如阿难所预言的那样。
他似乎天生就不属于那些精致的算盘和天平。
三岁时，他就能抱着那柄插在大浴场里的黑铁三叉戟不放。
十岁时，他能用他父亲留下的那把黑色匕首，独自在河边猎杀鳄鱼。
十五岁时，他继承了摩亨佐·达罗的王权。
与他那位只懂得修水渠的外祖父不同，拥有东方血统的婆罗多，展现出了惊人的军事天赋。
他从母亲阿难的口述中，复原了何维留下的方阵战术。
他改革了冶炼工坊，虽然造不出黑铁，却将锡青铜的配比做到了极致。
他组建了一支名为“神裔军”的常备军队，不再依赖商人的雇佣兵，而是推行了全民皆兵的征召制。
当北方残存的雅利安部落试图再次南下时，迎接他们的不再是等待屠宰的羔羊，而是一群怒吼的雄狮。
年轻的婆罗多王，手持仿制的青铜三叉戟，身先士卒。
他不仅击溃了进犯者，更是一路北上，反攻至开伯尔山口。
在他的铁腕统治下，松散的印度河流域城邦被强行捏合在了一起。
哈拉帕、加内里瓦拉、多拉维拉……
这些曾经各自为政的商业据点，在婆罗多王绣着三叉戟的旗帜下，形成了一个庞大帝国的雏形。
在后世的梵文史诗《摩诃婆罗多》中，这段历史被隐喻成了俱卢族与般度族的大战。
而那位拥有神之血统、统御万民的初代王者，其原型便来源于这位混血君王。
“婆罗多”这个名字，最终超越了一个人，甚至超越了一个王朝。