就连日常的物资搬运，都因为人手短缺而变得举步维艰。
他制定的生产计划、工作进度表，在瘟疫面前，显得如此脆弱，如此可笑。
余瑶的贸易线也断了。
那个与他们进行过数次友好交易的土着部落，在发现营地爆发了可怕的“发热病”后，便如同人间蒸发了一般，消失在了丛林的深处。
余瑶派出的侦察兵，只在他们曾经居住的村寨里，找到了一些早已熄灭的灰烬。
他们也因为害怕瘟疫，抛弃了一切，逃往了丛林更深处。
紧接着，是何辰最后的希望破灭了。
在瘟疫爆发的第五天，他便当机立断，派出了一艘速度最快的双桅通讯船，带着求援信，返回上海港。
然而，十天过去了，通讯船没有回来。
又过了五天，就在所有人都以为它早已平安抵达上海港时，下游的巡逻队，在三十里外的一处回水湾里，发现了它。
通讯船完好无损地搁浅在岸边，船帆落下，像一只折断了翅膀的白色大鸟。
负责驾驶的五名船员，全部倒在甲板和船舱里。
他们没有死，却都陷入了高烧昏迷的状态。
那封承载着七百人希望的求援信，一个字都没能送出去。
这条通往文明世界的生命线，也断了。
更致命的打击，来自内部。
负责管理粮仓的后勤军官，是营地里最早病倒的一批人之一。
在他陷入高烧昏迷之前，因为一次交接时的口误，导致仅有的一批麦饼，全部被雨水浸泡，上面长满了绿色的、散发着恶臭的霉菌。
当发霉的麦饼被一筐筐地抬出来，倒进焚烧坑时，那股酸腐的臭味，几乎让整个营地的人都窒息了。
所有人都沉默地看着，每个人的脸上，都写满了绝望。
他们不仅要面对疾病的威胁，还要开始面对饥饿的威胁。
第二天清晨，营地出现了第一个死亡病例。
死去的，不是那个受伤最重的杨周，而是一个才刚满十七岁的年轻工匠。
他是高平最得意的学生之一，性格腼腆，却有着一双极其灵巧的手。
营地里许多精巧的木工工具，都出自他之手。
三天前，他病倒了。
没有人想到，这个看起来很强壮的年轻人，会是第一个离去的人。
他的死亡，让瘟疫这个词，不再是一个抽象的概念，而变成了一具冰冷的、近在咫尺的尸体。
当他的尸体被用白布包裹着，抬出病房时，整个营地都陷入了一种可怕的寂静。
失败和死亡的气息，如同那挥之不去的瘴气，笼罩在每一个人的心头。
他们曾经引以为傲的知识、武力和技术，在这无形的瘟疫面前，显得如此不堪一击。
深夜。
指挥部的议事厅内，油灯的火焰，在潮湿的空气中无力地摇曳着。
四位年轻人，围坐在长桌旁，如同四尊失掉了灵魂的雕像。
他们的脸上，都带着病态的憔悴和深深的倦意。
何辰缓缓地将面前那份已经作废的计划书，一点点地撕碎。
“我的计划，一文不值。”他的声音沙哑得像被砂纸打磨过，“我计算了物资，计算了人力，计算了所有能看得见的风险，却唯独没有计算到，环境本身，就是我们最大的敌人。我以为我能征服它，结果它只用了一场病，就摧毁了我们的一切。”
余瑶蜷缩在椅子上，双臂抱着膝盖，身体在瑟瑟发抖。
“是我害了大家。”她的声音带着哭腔，“如果不是我急着要和土着人贸易，也许我们就不会招惹上这可怕的瘟疫！”
何舟将他那柄从不离身的“破军”阔剑，轻轻地放在了身旁的空椅子上，发出一声沉闷的轻响。
“我的剑，没什么用。”他看着自己的双手，第一次感到了自己的无力，“我救不了我的弟兄。”
高平则抱着头，痛苦地用手指抓挠着自己的头发，他喃喃自语，像是在对谁倾诉，又像是在审判自己。
“变量，太多了！有太多太多我无法计算的变量。”
“湿度、温度、虫媒、病菌，这些东西，我的模型里都没有！”
没有人互相指责。
也没有人再去争论谁的方案更高明。
在这共同的、压倒性的失败面前，所有的骄傲、固执与分歧，都失去了意义。
他们第一次，如此清晰地看清了自己的无知与渺小。
也第一次，从对方那同样空洞的眼神中，看到了与自己一样的痛苦、自责与绝望。
在这片令人窒息的黑暗中，四颗曾经骄傲的心，终于开始理解彼此。
高平忽然站起身，走到窗边，吹熄了那盏在风中摇曳的油灯。
议事厅内，瞬间陷入了彻底的黑暗。
他们谁也没有再说话，只是静静地坐在这片黑暗里，共同面对这漫长的黑夜。